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Chiquita
Marcelo Figueras

Chiquita es la historia de una excepcion. En el sentido mas literal, nos habla de una excepcion a
las normas de la genética: la existencia de Espiridiona Cenda, una joven cubana nacida en 1869
de padres normales, que nunca crecid6 mas alld de los 65 centimetros de estatura. De
proporciones perfectas, era en mds de un sentido una mufieca que habia cobrado vida. Pero
Chiquita no es un libro de no ficcidén, sino una novela. En este sentido, su vocacidon por lo
excepcional se duplica. La narrativa ha tendido siempre a contarnos aquellas historias que se
aproximan al costado mas insélito de la experiencia humana: héroes y villanos, gigantes y
aventureros, jorobados y quiromanticas. Es légico que asi sea: de otro modo, la literatura
estaria mas cerca de la estadistica. Pero en la escritura de Antonio Orlando Rodriguez, Chiquita
aspira a la herencia de la tradicion mds rica de la literatura occidental: la que intenta referirnos
como son las vidas de aquellos que, por eleccién o destino, viven experiencias totalmente
diferentes de las nuestras.

Sin embargo Chiquita se aparta de la norma también en otro sentido. Es una novela que recrea
la historia de un personaje real, en tanto Espiridiona, a pesar de su nombre que suena a
medicamento, existié de verdad. O por lo menos con toda la verdad necesaria para formar parte
de la galaxia Google, que por cierto no es mucha. A veces pienso que Google es la mejor de las
invenciones posibles para un escritor. ¢ Qué mejor desafio para uno de nosotros que concebir un
personaje y convencer al mundo, Wikipedia mediante, de que en verdad existié? A mi no me
consta que Chiquita Cenda haya existido de verdad. En lo que a mi respecta, bien podria
tratarse de una completa invencidn de Antonio Orlando Rodriguez, con la ayuda de unas
cuantas fotos viejas y referencias a una serie de libros y medios de consulta tan dificil que linda
con lo imposible. Lo que si me importa es que Chiquita resulta verosimil. Y que Rodriguez la
torna verosimil no por su apego al realismo, como hacen tantos otros libros que novelan
personajes histéricos, sino precisamente por la manera en que abraza la excepcionalidad de su
personaje. Chiquita Cenda, que habria sido extraordinaria desde la primera hasta la Ultima hora
de su vida, no podia ser recreada por un texto gris, de vocacion notaria. En todo caso, se
merecia una novela que fuese tan juguetona como su propia genética.

Habiendo trabajado largos afios como periodista, le creo a Rodriguez cuando dice que algunas
de las partes mas increibles de la historia de Chiquita son ciento por ciento verdaderas. La
liliputiense surca el fin del siglo XIX y los albores del XX a la manera de Forrest Gump: estuvo en
todas partes y los conocié a todos: desde William Cody, o sea Buffalo Bill, hasta Sarah Bernhardt
y la Bella Otero. Y desde su estatura minima, nos proporciona un dngulo de visidén sobre la
época y sobre aquellos personajes que, inevitablemente, es tan excepcional como su existencia.
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Si algo resulta irresistible de Chiquita la novela, es la tentaciéon de perderse en el juego que
propone. ¢Qué es lo real y qué no, donde termina la historia y dénde comienza la literatura? En
un tiempo en que escritores y medios conspiran para convencernos de que la literatura debe ser
hermética o no ser nada, Antonio Orlando Rodriguez nos guifia un ojo confirmandonos lo que
siempre supimos: que desde la primera hasta la Ultima hora de su existencia, la escritura no ha
sido ni serd nunca un juego de solitario, sino un juego que precisa como minimo de dos: el autor
y el lector.

Texto leido por Marcelo Figueras durante la presentacion de Chiquita en Buenos Aires, en julio de 2008.
Publicado como parte del apéndice de Chiquita, Madrid: Punto de lectura, 2009.
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