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Chiquita, una novela espectacular
Pablo Montoya

Chiquita es pequefia, pero su historia literaria posee contornos de grandeza. Su grandiosidad,
sin embargo, no es épica ni heroica, ni tampoco psicoldgica ni sentimental. Es una grandeza
vinculada al mundo del espectaculo que ella, esa mujer llamada Espiridiona Cenda del Castillo,
vivid y representd con intensidad. Los ambitos novelescos en los que transcurre la vida de
Chiquita remiten, por ello mismo, al tinglado del vodevil, a los trucos del teatro de variedades, a
las maravillas del circo y la feria que amenizaron las horas de los burgueses occidentales en el
frenético transito del siglo XIX al XX.

Chiquita aparece y el lector, sin predmbulo alguno, queda suspendido en la fascinacién. Sesenta
y seis centimetros de estatura, un cuerpecillo bien formado, rasgos de gitana, voz cantarina que
recita versos romanticos y canta habaneras, asi como una coqueteria fecunda, son algunos de
los rasgos que hacen de Espiridiona Cenda un personaje sencillamente encantador. De entrada,
cuando se sabe el tamafio del personaje de la novela de Antonio Orlando Rodriguez, se intuye
también que lo que nos espera es el viaje por un mundo lleno de seres insélitos.

Chiquita se presenta en la novela como lo hacen las estrellas en los espectdculos. Segura de su
portentosa seduccion, definida en la certeza de que lo suyo es despertar una de las variantes del
asombro en los ojos que la ven. Pero detras de ella lo que se dibuja, con rasgos magistrales, no
es solo el relieve multicolor de una obra de teatro, sino el dramatico espesor de una época.

Chiquita, en este sentido, no es solo el minucioso itinerario de una existencia feérica, de una
artista que nombrd mejor que nadie el ritmo de representaciones inolvidables, sino que
también es el fresco de un tiempo que tuvo, entre el desborde de sus placeres ostentosos, la
plena conciencia de su fugaz esplendor. El tiempo de Chiquita es también el tiempo en que
Estados Unidos toma las riendas politicas del mundo. El tiempo en que Cuba se independiza de
una metrdépoli decadente y monarquica para caer bajo la dominacién de otra que empezaba a
pregonar libertades democraticas. El tiempo en que el incansable José Marti recorria Nueva
York y desde sus cronicas auscultaba su despiadada metamorfosis. El tiempo en que la
burguesia parisina, que retratd la sinuosa escritura de Marcel Proust, cae de su trono en medio
de las musicas vaporosas de Debussy y las excentricidades de salén de Toulouse-Lautrec. El
tiempo en que, finalmente, los teatros de variedades eran capaces de reunir en sus recintos a
una humanidad variopinta de magnates industriales, de presidentes republicanos, de
anarquistas insidiosos, de espiritistas faranduleros y de hermosas divas voraces.

Chiquita es una novela impactante por la investigacidon histérica que sostiene sus intrigas
ndmadas. Nada parece escaparse de la atencién de este narrador de curiosidad ubicua. Los
licores y las comidas, los vestidos y los coches, las calles y los inventos de la ciencia, la politica y
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la mariconeria, las vedettes y las sectas de los enanos, el mundo del periodismo y el mundo de
los detectives, los circos y las operetas, Wagner, Ignacio Cervantes y Saumell, los hoteles
neoyorquinos y los jardines parisinos, las pueblerinas ferias trashumantes y las multitudinarias
exposiciones universales, la santeria y el espiritismo, José Jacinto Milanés, Alejandro Dumas y
Scott Fitzgerald. Pero este inmenso teldén de referencias en ningin momento se torna pesado.
Se entrelaza con los avatares de la vida de Espiridiona Cenda con una espontaneidad fluida y
deliciosa. Y no hay duda de que uno de los méritos de Chiquita es el equilibrio que se establece
entre esta frivola liliputiense y el mundo que hormiguea a su alrededor haciendo las ecuménicas
guerras, consiguiendo el escurridizo dinero y buscando desde sus fragores cotidianos la
necesaria dosis de diversion para que la vida no sea Unicamente desazén y angustia.

Chiquita, en cuanto novela, juega con los niveles de la verosimilitud en los que se desarrollan las
intrigas y sus respectivos entramados histéricos. Y no podia ser de otra forma cuando de lo que
se trata es de narrar un universo que se hunde a todo momento en las coordenadas de lo
maravilloso, por no decir en las de la mentira. Hay un bidgrafo que escribe la vida de la
mufiequita antillana. Ese mismo bidgrafo, en tono coloquial y muy cubano, desdice de los
acontecimientos que él ha escrito, presionado por los caprichos grandilocuentes y las
invenciones megaldmanas de la biografiada. Y hay un narrador que, por encima de esta ficcién,
trata de imponer su veracidad en algunas notas al margen y en un predmbulo y una nota final.
Es esta continua correccidn sobre lo dicho, esta oscilacion permanente entre la subjetividad y la
objetividad, lo que le otorga a la novela su cardcter ain mas literario y, por tanto, mas ficcional.
Sabrosamente inventiva, divertidamente real, la novela se torna compleja en esta ludica
incesante de sus voces narrativas.

Chiquita hace pensar en el realismo magico. Al leer algunos de sus pasajes se recuerdan ciertas
atmdsferas garciamarquianas. Hay ecos de los espectaculos caribefios donde se codean seres
extraordinarios provenientes de todos los rincones del orbe. Pero el mundo circense de Garcia
Marquez, que Cepeda Samudio comparte igualmente en sus cuentos, esta hundido en el
fracaso, en el desengano, en la condena y en el desamor. Y esta mirada, digamos melancélica de
lo fabuloso, no es la que realiza Antonio Orlando Rodriguez. La suya, al contrario, esta imbuida
de pujanza y optimismo. Y uno se pregunta de dénde surge este interesante cambio en la
perspectiva. Acostumbrados a que el jorobado de Victor Hugo se enloquezca, a que el mago de
Lublin de lIsaac Bashevis Singer fracase, a que el hipnotizador de Mario de Thomas Mann
represente el mal del fascismo, a que el enano de Par Lagerkvist inspire temor por doquier, a
gue el angel viejo de Garcia Marquez padezca el desamparo, este desborde sin fin de Chiquita y
los raros seres que la acompafian caen como un bafio de agua fresca. Por supuesto que el
cambio de esta mirada tiene su origen en la personalidad radiante de la diminuta matancera.

Chiquita, con sus 550 paginas, es muchas cosas. Pero sobre todo es un bello homenaje al mundo
de los vodeviles, los circos y las ferias. Sus momentos mas fulgurantes son aquellos en que
irrumpen los escenarios de lo insélito con sus tragadores de sables, sus encantadores de
serpientes, los magos que desaparecen, las damas barbudas, los gigantes que bailan danzas de
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otra parte, los deformes poliglotas, los enanos dandis y las adivinas que leen el futuro en las
lineas de las orejas. Toda esta humanidad que acompaina a Chiquita durante el tiempo que
narra la novela, los setenta y seis afios que vive la princesita cubana y en los que el mundo
habra de transformarse vertiginosamente, lo hace como si fuera parte de un toque hipnético
propiciado por la escritura de Antonio Orlando Rodriguez. Tanto es asi que al cerrar el libro,
finalizado este recorrido de fabula, en la evocacion del lector se juntan todas estas criaturas, las
humanas y las zooldgicas, que han llamado la atencién de los escritores desde los tiempos en
gue Charles Perrault rescaté a Pulgarcito de las leyendas medievales, para rodear el cofrecillo de
nacar desde donde saldrd, festiva y fresca, Espiridiona Cenda de Castillo, este personaje
entranable de la literatura hispanoamericana.

Publicado en la revista Numero, Bogotd, No. 58, septiembre-noviembre 2008, pp. 86-88.
Publicado como parte del apéndice de Chiquita, Madrid: Punto de lectura, 2009.
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