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Chiquita, de Antonio Orlando Rodríguez: 
un hito delicioso dentro de la novelística cubana 

Chely Lima 
 
 

Yo tuve el raro privilegio de ser una de las primeras personas que conoció al personaje de 
Espiridiona Cenda a través de la novela de Antonio Orlando Rodríguez: Chiquita, que acaba de 
ser Premio Alfaguara.  
 
Al principio tuve que pasar por todas las ansiedades que atacan a los lectores de las novelas por 
entrega. Me acuerdo que atosigaba a Toni con e-mails escritos a las dos de la mañana: “Ya me 
acabé los cinco capítulos que me mandaste. Espero otros cinco para el lunes. No importa si 
tienes que rescribirlos; yo me los vuelvo a leer después de que los rescribas”. Luego, cuando 
estuvo terminada, pude releerme casi de un tirón sus más de quinientas páginas inéditas en la 
pantalla de la computadora. Hace unas tres semanas tuve el libro en las manos, y volví a releerlo 
por el aquello de que toda historia es un poco diferente vista en letras de imprenta.  
 
A estas alturas de la vida soy un lector difícil, y tengo que reconocer que son más los libros que 
echo a un lado que los que pongo en la mesa de noche, pero no me costó ningún esfuerzo 
enfrentarme tres veces con ese mundo absorbente que va desarrollando en su novela Antonio 
Orlando, quien supo mezclar con un finísimo sentido de las proporciones ingredientes tan 
diversos como humor, misterio, política, costumbrismo, aventuras, historia, y también el drama 
de un ser humano que, a pesar de todos sus triunfos, no deja de chocar con la crueldad y la 
estupidez de sus contemporáneos. Ingredientes muy distintos depurados en el crisol de una 
prosa airosa y afilada, equilibrada entre la transparencia de lo mejor de la lengua castellana 
clásica, que te permite disfrutar de una historia sin andar tropezando con los localismos, y la 
gracia del habla popular cubana, con toda su fraseología picante y colorida. 
 
El jurado que acaba de concederle el premio dijo de la novela que es “elegante y llena de vida”, 
con “notable gracia narrativa” y “una imaginación sin descanso”. Yo coincido punto por punto, 
pero trataría de decírselos a mi manera: Chiquita es una novela deliciosa, de las que no le dan 
tregua al lector, de las que te enganchan y no te sueltan. Una novela que, sin perder de vista el 
trasfondo dramático, está llena hasta el tope de ese sentido del humor –a veces punzante- al 
que nos tiene acostumbrados la literatura de Antonio Orlando.  
 
Esta es la biografía imaginaria de un personaje real, una mujer cubana que se movió entre dos 
siglos: Espiridiona Cenda, nacida dentro del marco más o menos convencional de una pudiente 
familia matancera de finales del siglo XIX. Una mujer peculiar que logra sobreponerse a las 
limitaciones de su época, su medio y su tamaño, y a la que encontramos a sus veinte y tantos 
años cantando y bailando en los escenarios de moda de Estados Unidos y Europa. Una mujer 
liliputiense, además. Una mujer considerada muy bella en su época; glamurosa, inteligente, 
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pragmática y audaz, que fue capaz de seducir con su gracejo a celebridades, empresarios, 
periodistas y públicos. Y que –al decir de nuestro escritor– tuvo tantas y tan variadas historias 
amorosas, que a los que la leemos debería darnos grima ser tan limitados teniendo el tamaño 
que tenemos… La prensa sensacionalista de su época la llamó “muñeca viviente” y “el más 
pequeño átomo de humanidad”, pero yo no me atrevería a decir de ella que fue “una 
mujercita”, porque estamos hablando de una mujer de rompe y rasga, solo que fue una mujer 
de veintiséis pulgadas. 
 
Chiquita es una novela polifónica, que se asienta en el contrapunto de las voces del viejo 
Cándido Olazábal –ex secretario de Chiquita–, del escritor que decide hacer pública la historia y 
de Chiquita misma. Son voces que se van entrelazando, mezclándose o imponiendo sus perfiles, 
y aún dejan lugar para otras voces menores, que cuentan, preguntan, gritan, cuchichean. Ahí 
nos vamos a encontrar con Rústica, esclava de nacimiento y asistente de por vida de la artista; 
con el misterioso y un poco siniestro Arkadi Arkadievich Dragulescu, preceptor del gran duque 
Alejo Romanov; con la divina Sarah Bernhardt; con Patrick Crinigan –apuesto reportero del New 
York World, que fuera amante y eterno enamorado de Chiquita. Eso, por mencionar tan solo 
unos pocos personajes de los que asoman o se asientan decididamente en las páginas, mientras 
la artista liliputiense viaja de la isla de Cuba a Estados Unidos, luego al París de la Exposición 
Universal de 1900 y pico, el París de Toulouse-Lautrec y las bellezas que iban a exhibir en el 
Bosque de Boulogne sus pieles, sus sombreros frutecidos y las joyas que les obsequiaban sus 
amantes. Y Chiquita viaja aún a otros lugares más exóticos o menos conocidos, pero no por eso 
menos pintorescos.  
 
Antonio Orlando reconstruye esos años tan variopintos y contradictorios del final de un siglo y 
el comienzo de otro, con una frescura y una vivacidad infinitas, y de un modo que uno no sabe 
muy bien dónde termina la ficción y empieza la realidad histórica, porque, como él mismo 
advierte en la nota final del libro, hay datos y anécdotas que de tan delirantes parecen pura 
fábula, pero están recogidos y documentados en libros y periódicos de la época. La edición de 
Chiquita que acaba de sacar Alfaguara está además enriquecida con fotos reales del personaje 
de Chiquita Cenda, recortes de la prensa y documentos donde se habló de ella. 
 
Siendo como fue un personaje tan peculiar, es curioso que Chiquita cayera en el olvido incluso 
en la tierra donde nació. De no ser porque Antonio Orlando Rodríguez tuvo la suerte de toparse 
con alguno de sus raros rastros, el buen tino de enamorarse de la artista liliputiense, y la 
paciencia de reconstruir su vida y su mundo, es muy probable que esta matancera hubiera 
seguido perdida entre tanto nombre que se ha ido desvaneciendo dentro de nuestra cultura, en 
ocasiones oscurecido por la lejanía y el caos cronológico al que suele condenarnos el éxodo. 
 
Para mí una de las mayores virtudes de esta novela de Antonio Orlando es la recreación del 
personaje mismo de Chiquita Cenda, y la sutileza con la que nos lleva de la mano del humor por 
un tema tan fuerte y dramático como es la “peculiaridad” de la artista. Hay un momento, en el 
principio de su historia, en que la vieja esclava que la cría le dice a la protagonista: “Además de 
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chiquita, es hembra. Así que en esta vida no va a tener que lidiar con una desgracia, sino con 
dos”. Y una de las cosas que vuelve inolvidable el libro es la forma en que Chiquita se las arregla 
para irse más allá de una y otra “desgracia”. 
 
Vivimos en una época en la que –dígase lo que se diga de dientes para afuera– todavía no 
estamos demasiado orgullosos de nuestras peculiaridades, de lo que nos hace ejemplares 
únicos dentro de la especie humana. Y lo peor no es lo que la mediocridad generalizada 
pretende que seamos –mediocres de su misma talla–, sino esa absurda y limitadísima idea de 
que lo que es demasiado diferente al resto es un fenómeno. Eso, por más que los mejores entre 
nosotros han sido muchas veces verdaderos fenómenos, porque por poner apenas tres 
ejemplos –bien antiguos y casi mitológicos– nadie me va a convencer de que Lao Tsé no fue una 
rareza; Buda debió ser un chiflado dentro de su medio y su época, y el mismísimo Cristo acabó 
crucificado por sus peculiaridades…  
 
En las escuelas nos enseñan a generalizar, dicen que para que estemos en condiciones de 
asimilar conceptos. Pero toda generalización es una falacia, porque cada criatura de cualquiera 
de los tres reinos es única e irrepetible. Hace rato que dejamos de creer en esa divisa –usada a 
veces para tan sucios fines– de que todos los hombres somos iguales.  
 
En realidad todos, hombres y mujeres, solo somos iguales en el hecho de que tenemos en la 
misma medida el derecho a ser amados con y por nuestras peculiaridades. Hemos vivido –y 
vivimos– clasificando, con la coletilla de que si no te pareces a mí, no eres de los míos. Pienso 
que el nivel de evolución de una sociedad o de una comunidad cualquiera se mide sobre todo 
por su capacidad de tolerancia, y también por su capacidad de apreciar las bondades de la 
diversidad. Porque el mundo en que vivimos es el reino de la diversidad. Y ser distinto es lo 
normal. Y lo perfecto es llegar a ser tan distinto como solo uno mismo es capaz de ser. Y gracias 
a eso, cuando pruebas a escaparte de las reglas establecidas, descubres que todo es posible. 
 
De esto y mucho más trata Chiquita, la nueva novela de Antonio Orlando Rodríguez; los invito a 
leerla. 
 
 
Texto leído por Chely Lima durante la presentación de Chiquita en Miami, en abril de 2008. 
Publicado en Baquiana, Miami, Anuario X, 2008-2009, pp. 76-79. 

 
 
  
 
 


