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Chiquita, de Antonio Orlando Rodriguez:

un hito delicioso dentro de la novelistica cubana
Chely Lima

Yo tuve el raro privilegio de ser una de las primeras personas que conocid al personaje de
Espiridiona Cenda a través de la novela de Antonio Orlando Rodriguez: Chiquita, que acaba de
ser Premio Alfaguara.

Al principio tuve que pasar por todas las ansiedades que atacan a los lectores de las novelas por
entrega. Me acuerdo que atosigaba a Toni con e-mails escritos a las dos de la mafiana: “Ya me
acabé los cinco capitulos que me mandaste. Espero otros cinco para el lunes. No importa si
tienes que rescribirlos; yo me los vuelvo a leer después de que los rescribas”. Luego, cuando
estuvo terminada, pude releerme casi de un tirdn sus mas de quinientas paginas inéditas en la
pantalla de la computadora. Hace unas tres semanas tuve el libro en las manos, y volvi a releerlo
por el aquello de que toda historia es un poco diferente vista en letras de imprenta.

A estas alturas de la vida soy un lector dificil, y tengo que reconocer que son mas los libros que
echo a un lado que los que pongo en la mesa de noche, pero no me costd ningun esfuerzo
enfrentarme tres veces con ese mundo absorbente que va desarrollando en su novela Antonio
Orlando, quien supo mezclar con un finisimo sentido de las proporciones ingredientes tan
diversos como humor, misterio, politica, costumbrismo, aventuras, historia, y también el drama
de un ser humano que, a pesar de todos sus triunfos, no deja de chocar con la crueldad vy la
estupidez de sus contempordaneos. Ingredientes muy distintos depurados en el crisol de una
prosa airosa y afilada, equilibrada entre la transparencia de lo mejor de la lengua castellana
clasica, que te permite disfrutar de una historia sin andar tropezando con los localismos, y la
gracia del habla popular cubana, con toda su fraseologia picante y colorida.

El jurado que acaba de concederle el premio dijo de la novela que es “elegante y llena de vida”,
con “notable gracia narrativa” y “una imaginacidn sin descanso”. Yo coincido punto por punto,
pero trataria de decirselos a mi manera: Chiquita es una novela deliciosa, de las que no le dan
tregua al lector, de las que te enganchan y no te sueltan. Una novela que, sin perder de vista el
trasfondo dramdtico, esta llena hasta el tope de ese sentido del humor —a veces punzante- al
gue nos tiene acostumbrados la literatura de Antonio Orlando.

Esta es la biografia imaginaria de un personaje real, una mujer cubana que se movid entre dos
siglos: Espiridiona Cenda, nacida dentro del marco mas o menos convencional de una pudiente
familia matancera de finales del siglo XIX. Una mujer peculiar que logra sobreponerse a las
limitaciones de su época, su medio y su tamafio, y a la que encontramos a sus veinte y tantos
afos cantando y bailando en los escenarios de moda de Estados Unidos y Europa. Una mujer
liliputiense, ademas. Una mujer considerada muy bella en su época; glamurosa, inteligente,
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pragmatica y audaz, que fue capaz de seducir con su gracejo a celebridades, empresarios,
periodistas y publicos. Y que —al decir de nuestro escritor— tuvo tantas y tan variadas historias
amorosas, que a los que la leemos deberia darnos grima ser tan limitados teniendo el tamafo
que tenemos... La prensa sensacionalista de su época la llamdé “mufieca viviente” y “el mas
pequefio atomo de humanidad”, pero yo no me atreveria a decir de ella que fue “una
mujercita”, porque estamos hablando de una mujer de rompe vy rasga, solo que fue una mujer
de veintiséis pulgadas.

Chiquita es una novela polifénica, que se asienta en el contrapunto de las voces del viejo
Candido Olazabal —ex secretario de Chiquita—, del escritor que decide hacer publica la historia y
de Chiquita misma. Son voces que se van entrelazando, mezclandose o imponiendo sus perfiles,
y aun dejan lugar para otras voces menores, que cuentan, preguntan, gritan, cuchichean. Ahi
nos vamos a encontrar con Rustica, esclava de nacimiento y asistente de por vida de la artista;
con el misterioso y un poco siniestro Arkadi Arkadievich Dragulescu, preceptor del gran duque
Alejo Romanov; con la divina Sarah Bernhardt; con Patrick Crinigan —apuesto reportero del New
York World, que fuera amante y eterno enamorado de Chiquita. Eso, por mencionar tan solo
unos pocos personajes de los que asoman o se asientan decididamente en las pdaginas, mientras
la artista liliputiense viaja de la isla de Cuba a Estados Unidos, luego al Paris de la Exposicién
Universal de 1900 y pico, el Paris de Toulouse-Lautrec y las bellezas que iban a exhibir en el
Bosque de Boulogne sus pieles, sus sombreros frutecidos y las joyas que les obsequiaban sus
amantes. Y Chiquita viaja aun a otros lugares mas exéticos o menos conocidos, pero no por eso
menos pintorescos.

Antonio Orlando reconstruye esos afios tan variopintos y contradictorios del final de un siglo y
el comienzo de otro, con una frescura y una vivacidad infinitas, y de un modo que uno no sabe
muy bien dénde termina la ficcidn y empieza la realidad histérica, porque, como él mismo
advierte en la nota final del libro, hay datos y anécdotas que de tan delirantes parecen pura
fabula, pero estan recogidos y documentados en libros y periddicos de la época. La edicién de
Chiquita que acaba de sacar Alfaguara esta ademas enriquecida con fotos reales del personaje
de Chiquita Cenda, recortes de la prensa y documentos donde se hablé de ella.

Siendo como fue un personaje tan peculiar, es curioso que Chiquita cayera en el olvido incluso
en la tierra donde nacié. De no ser porque Antonio Orlando Rodriguez tuvo la suerte de toparse
con alguno de sus raros rastros, el buen tino de enamorarse de la artista liliputiense, y la
paciencia de reconstruir su vida y su mundo, es muy probable que esta matancera hubiera
seguido perdida entre tanto nombre que se ha ido desvaneciendo dentro de nuestra cultura, en
ocasiones oscurecido por la lejania y el caos cronoldgico al que suele condenarnos el éxodo.

Para mi una de las mayores virtudes de esta novela de Antonio Orlando es la recreacion del
personaje mismo de Chiquita Cenda, y la sutileza con la que nos lleva de la mano del humor por
un tema tan fuerte y dramatico como es la “peculiaridad” de la artista. Hay un momento, en el
principio de su historia, en que la vieja esclava que la cria le dice a la protagonista: “Ademas de
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chiquita, es hembra. Asi que en esta vida no va a tener que lidiar con una desgracia, sino con
dos”. Y una de las cosas que vuelve inolvidable el libro es la forma en que Chiquita se las arregla
para irse mas alla de una y otra “desgracia”.

Vivimos en una época en la que —digase lo que se diga de dientes para afuera— todavia no
estamos demasiado orgullosos de nuestras peculiaridades, de lo que nos hace ejemplares
Unicos dentro de la especie humana. Y lo peor no es lo que la mediocridad generalizada
pretende que seamos —mediocres de su misma talla—, sino esa absurda y limitadisima idea de
qgue lo que es demasiado diferente al resto es un fenédmeno. Eso, por mas que los mejores entre
nosotros han sido muchas veces verdaderos fendmenos, porque por poner apenas tres
ejemplos —bien antiguos y casi mitoldgicos— nadie me va a convencer de que Lao Tsé no fue una
rareza; Buda debio ser un chiflado dentro de su medio y su época, y el mismisimo Cristo acabé
crucificado por sus peculiaridades...

En las escuelas nos ensefian a generalizar, dicen que para que estemos en condiciones de
asimilar conceptos. Pero toda generalizacién es una falacia, porque cada criatura de cualquiera
de los tres reinos es Unica e irrepetible. Hace rato que dejamos de creer en esa divisa —usada a
veces para tan sucios fines— de que todos los hombres somos iguales.

En realidad todos, hombres y mujeres, solo somos iguales en el hecho de que tenemos en Ia
misma medida el derecho a ser amados con y por nuestras peculiaridades. Hemos vivido -y
vivimos— clasificando, con la coletilla de que si no te pareces a mi, no eres de los mios. Pienso
gue el nivel de evolucién de una sociedad o de una comunidad cualquiera se mide sobre todo
por su capacidad de tolerancia, y también por su capacidad de apreciar las bondades de la
diversidad. Porque el mundo en que vivimos es el reino de la diversidad. Y ser distinto es lo
normal. Y lo perfecto es llegar a ser tan distinto como solo uno mismo es capaz de ser. Y gracias
a eso, cuando pruebas a escaparte de las reglas establecidas, descubres que todo es posible.

De esto y mucho mas trata Chiquita, la nueva novela de Antonio Orlando Rodriguez; los invito a
leerla.

Texto leido por Chely Lima durante la presentacién de Chiquita en Miami, en abril de 2008.
Publicado en Baquiana, Miami, Anuario X, 2008-2009, pp. 76-79.
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