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Antonio Orlando Rodriguez entrevisto

Esta entrevista-ensamblaje se ha estructurado a partir de respuestas brindadas por Antonio
Orlando Rodriguez a preguntas que le formularon diferentes periodistas. Originalmente esas
entrevistas fueron publicadas en periddicos, revistas y portales de internet de Argentina,
Colombia, Espafia, Estados Unidos, Guatemala, México, Paraguay, Perd y Puerto Rico; al final del
texto, se indican las fuentes correspondientes.

El Pais, Madrid: ¢ Cudndo empez6 a escribir?

AOR: Muy pronto, en 1975. Vivia en Cuba y me dediqué a la literatura infantil, de una manera
exclusiva, hasta 1985. Los libros para nifios te permiten una inmensa libertad creativa, servirte
de parabolas y metaforas, salir del mundo inmediato y construir universos imaginarios.

Caras, Puerto Rico: ¢{Recuerda el primer libro que ley6?

AOR: Naturalmente: el cuaderno de lectura de primer grado. Una de las lecciones, la dedicada a
la letra M, comenzaba asi: “Mi monita maromera salta de la mata al muro. Mi monita maromera
come platano maduro”. Esa fue, por asi decirlo, mi puerta de entrada a la “gran literatura”.

Caras: ¢Y el primero que lo marcé? éPor qué?

AOR: Los Cuentos de Hans Christian Andersen, traducidos por el poeta Eliseo Diego. La
imaginacién, la melancolia y el lirismo de Andersen me cautivaron entonces, y lo siguen
haciendo aun, cada vez que releo una de sus historias.

Cubaencuentro, Madrid: éLe leian sus padres?

AOR: No vengo de un hogar de lectores. Mis padres no leian, no eran intelectuales. Yo me fui
haciendo del habito de la lectura por el camino; a medida que fui creciendo me fui haciendo un
adicto a los libros.

Sambors, Ciudad de México: ¢ Cuando comenzé a escribir?

AOR: Escribi mi primer cuento cuando tenia ocho afios de edad. Fue todo un best seller entre
mis condiscipulos del aula de tercer grado. Trataba sobre un oso que se marchaba del zooldgico
para convertirse en policia de transito. Al parecer, la mania de entremezclar realidad y fantasia
me acompana desde entonces.
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El Nacional, Caracas: ¢ Como fue la transicion del periodismo a los cuentos infantiles?

AOR: Realmente primero fui escritor y después periodista. Nunca he sido periodista a tiempo
completo. Soy alguien que estudié la carrera, que ha hecho periodismo para ganarse la vida.

Punto de lectura, Madrid: De forma paralela a su trabajo como escritor para adultos, usted ha
publicado numerosos libros para nifios. ¢Qué le ha enseinado la literatura infantil?

AOR: A tratar de seducir al lector desde las primeras lineas y a usar con el mayor desenfado
posible la imaginacion.

El Universal, Caracas: ¢ COmo transita entre ambos géneros?

AOR: Me muevo comodamente de uno a otro. No me cuesta trabajo pasar de la literatura para
nifos a la de adultos, me siento muy a gusto trabajando para esos dos publicos y trato de usar
lo mejor de una vertiente a favor de la otra.

Primera hora, Nueva York: éQué le atrae de la literatura infantil?
AOR: Me divierte. Es una manera optimista de ver el mundo. Me conecto con mi lado positivo.

El Nacional: ¢Su decisidon de hacer cuentos infantiles tuvo que ver con la situacion politica de
Cuba?

AOR: Digamos que empecé a escribir en un momento en el que las politicas culturales cubanas
estimulaban y daban mayor calor a los libros de cardcter realista, que tuvieran que ver con la
épica de la revolucidon. A mi realmente me interesaba escribir historias de fantasia, de humor,
de absurdo. En vista de que el entorno no era muy propicio para ese tipo de literatura, busqué
refugio en la literatura infantil. Cuando soplaron nuevos aires, transité a la literatura para
adultos, pero sin abandonar los libros para nifios. Me siento muy a gusto en las dos vertientes.

Punto de lectura, Madrid: ¢{Qué le ha ensefiado la literatura infantil?

AOR: A tratar de seducir al lector desde las primeras lineas y a usar con el mayor desenfado
posible laimaginacion.

Vistazo, Quito: éQué lectores prefiere: los “grandes”, que llegan a una pagina con prejuicios, o
los “chicos”, que la usan para echarse a volar?
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AOR: Ambos publicos me atraen. A veces, hay niflos que no han sido educados en el cultivo de
la fantasia y que, por ende, son incapaces de dejar volar su imaginacion. Y a veces hay adultos
gue, por suerte, han conservado vivo ese don.

Pagina 12, Buenos Aires: ¢Por qué la infancia suele ser una etapa tan idealizada?

AOR: La memoria es selectiva y a veces preferimos quedarnos con los recuerdos mas amables,
los que mejor hablan de nosotros y del mundo que nos roded. Creo que la infancia estd
atravesada por muchos episodios de extrema crueldad. En la escuela somos testigos,
participantes o victimas de ellos, quiza porque todavia nos movemos con mucha libertad, sin
respetar los canones de lo correcto. Y en ese sentido somos pequefios salvajes. Quizd porque
hasta nos dé verglienza haber sido tan crueles o haber sufrido tanto, y preferimos trascender
ese sufrimiento con una visidon mas idilica, mas selectiva de la infancia.

El Pais: ¢Cuando empezé con la literatura para adultos?

AOR: Hubo un periodo de una mayor apertura en Cuba alrededor de 1985. Fue entonces
cuando escribi mis primeros libros de cuentos, Strip-tease y Querido Drdcula. Son cuentos con
mucho de absurdo, fantasiosos, de ciencia-ficcion.

El Sentinel, Fort Lauderdale: Strip-tease, Querido Drdcula, El Sueio, Mi bicicleta es un hada y
otros secretos por el estilo, Aprendices de brujo. éPor cudl de sus libros guarda mas gratitud?

AOR: Cada libro cumplié una funcidén distinta en el momento en que fue escrito. Strip-tease fue
una suerte de exorcismo personal; Querido Drdcula, un divertimento y una celebracién de Ila
amistad y el amor... Sin embargo, el que mas satisfacciones me ha reportado es Aprendices de
brujo. Nunca antes habia dedicado tanto tiempo y empefio a un proyecto literario y el resultado,
cosa rara, me dejé complacido.

El Tribuno, Salta: Usted dijo alguna vez que una historia realista es como una ensalada sin
aderezo.

AOR: Ese comentario fue erréneamente generalizado, pues yo me estaba refiriendo a mis
propias historias. Las veces que he empezado a escribir una novela y he pretendido ser
absolutamente realista, casi sin proponérmelo, los elementos imaginarios, sobrenaturales, la
fantasia y el absurdo se introducian en la historia. Para mi, la fantasia es un ingrediente esencial;
sin embargo, eso no significa que no disfrute novelas realistas de otros autores. Soy capaz de
aceptar el realismo si proviene de otro, pero cuando se trata de crearlo yo, me declaro incapaz.
Lo sobrenatural siempre se las arregla para colarse en mis textos y tener un papel protagonico

El Sentinel: ¢Sigue escribiendo literatura infantil?

www.antonioorlandorodriguez.com aor@antonioorlandorodriguez.com /antonioorlandorodriguezautor @a_o_rodriguez

Page 3 0of 19



AWR

ANTONIO ORLANDO
RODRIGUEZ

AOR: Aunque ahora dedico mas tiempo a la narrativa para adultos, eso no significa que haya
abandonado del todo la literatura infantil. No creo que escribir para nifios sea mas dificil; se
trata, simplemente, de tener cierta disposicion de animo, de ver el mundo, durante un rato, de
una manera mas desenfadada y optimista. A veces me apetece cambiar de registro y, por
decirlo de alguna manera, pasar una temporada en el Pais de Nunca Jamas.

Evaristo Cultural, Buenos Aires: Cuando te sentas a escribir, étenés un método? Ese método,
ées diferente cuando escribis literatura infantil de cuando escribis literatura para adultos?

AOR: El método es el mismo: consiste en carecer completamente de método. Yo soy un escritor
muy intuitivo, a veces vislumbro una idea muy general de la historia que quiero contar. Me
interesa mas captar la esencia de los personajes; sé dénde va a empezar la historia, hacia dénde
va, pero con mucha frecuencia voy descubriendo sobre la marcha el itinerario. Admiro mucho a
los escritores que hacen sus croquis y que tienen delineados los capitulos, las secuencias
dramadticas que va a tener la historia; yo lo voy descubriendo a medida que los personajes se
empiezan a mover, y los voy siguiendo. En ese sentido eso hace que a veces dé muchos tumbos
para lograr una estructura equilibrada, pero también me permite ir sorprendiéndome,
renovando la capacidad de asombro a medida que personajes inesperados se suman a la
historia, que la historia toma por caminos paralelos y se incorporan pequenos relatos
paralelos... Entonces eso hace mdas complicado el trabajo; pero, por asi decirlo, mas lleno de
sorpresas, y en alguna medida mas atractivo, mas retador.

El Sentinel: Su pasion por la literatura infantil ha ido mas alla del acto de creacidn, también se
ha dedicado a su investigacion. ¢ Contintia haciendo trabajos de ese tipo?

AOR: La historia de los libros para nifios en América Latina es un campo en el que aln queda
mucho por descubrir y revelar. Durante los afios 1980 y 1990 ese tema me apasiond y lo estudié
mucho. En la actualidad los libros para nifilos me siguen interesando, pero mdas como creador
gue como investigador.

Evaristo Cultural: Sos narrador, periodista, y también sos ensayista, casi académico, écomo
surge tu vocacion?, ¢a qué te dedicaste primero?

AOR: Soy esencialmente un contador de historias. Me encanta la investigacion literaria y
compartir mis hallazgos, divulgarlos, pero si bien estudié en la universidad teoria y critica
literaria, y tengo una formacién de periodista, no me considero un académico ni un ensayista ni
un dramaturgo ni un poeta, porque son términos que respeto mucho. Soy un contador de
historias, y descubri esa vocacion muy tempranamente, me di cuenta de que me gustaba
imaginar ficciones y después de ensayar distintos medios para expresar esas ficciones, como los
titeres, los juegos, la pintura, me di cuenta de que el medio en el que me sentia mas cémodo y
con el que tenia mas posibilidades era la palabra escrita.
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Gatopardo, Buenos Aires: ¢ Cudl fue el ultimo libro que no fue capaz de terminar?

AOR: Era tan malo que, créame, me olvidé hasta del titulo.

Gatopardo: ¢Qué libro quemaria?

AOR: Ninguno. Lo reciclaria para poder emplear ese papel y publicar otro que valga la pena.
Gatopardo: ¢Qué libro llevaria en un avién?

AOR: Uno que prometa atraparme y hacerme olvidar la distancia que me separa de la Tierra.
Gatopardo: ¢Qué libro se robé?

AOR: No me queda clara la pregunta: ¢se refiere usted al primero o al ultimo?

Gatopardo: ¢{Qué libro no prestaria?

AOR: Los dos tomos de Los Thibault, de Roger Martin Du Gard, sobre todo por el significado
afectivo que tiene esa vieja edicidon de Aguilar para mi. Pero, en general, en casa no prestamos
libros. Es la mejor manera de evitar perderlos.

Caras: é¢De qué libro no podria deshacerse?

AOR: De mi viejo y deteriorado Diccionario espafiol de sindnimos y antdnimos, de Sainz de
Robles. No solo es una preciada herramienta de trabajo, es una suerte de amuleto, pues me
acompafa desde que escribi mi primer libro hace mas de 30 afios.

Gatopardo: ¢Cudl es su autor favorito?

AOR: No me ponga en ese aprieto. Son muchos. Dostoievski, Kafka, Jane Austen, Virgilio Pifiera,
Kavafis, Marguerite Yourcenar, Eliseo Diego, Yasunari Kawabata, Manuel Mujica Lainez...

Evaristo Cultural: ¢Y cuadles son sus otros referentes?

AOR: Creo que casi todos mis referentes principales estan en la literatura cubana. Me siento un
autor muy ligado a esa raiz. La literatura cubana tiene una larga tradicion narrativa de caracter
fantastico, con elementos imaginativos, y yo me siento muy vinculado a esos antecedentes.
Cuando empecé a escribir, cuando era un joven escritor, para mi fue paradigmatico el universo
creativo de Virgilio Pifiera, yo queria insertarme en esa drbita, en esa impronta de él dentro de
la literatura cubana, marcada por el uso de la fantasia, del absurdo, de un humor a veces muy
corrosivo, muy irdnico, pero siempre vinculado a la realidad. Y creo que en mis primeros libros
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sobre todo se siente mucho el ascendente de la voluntad de respirar dentro de ese planeta
Pifiera, que es un mundo, una isla dentro de la literatura cubana. Pero del mismo modo me
siento muy ligado a la obra de autores como Eliseo Diego o Dulce Maria Loynaz. Esto puede
resultar curioso para alguien que lea mis libros y diga “pero bueno, tu universo narrativo no
tiene nada que ver con el de la Loynaz o el de Eliseo Diego”; es asi, efectivamente; sin embargo,
son autores en los que yo siempre he admirado la vocaciéon de orfebres de la palabra, la
busqueda de la perfeccidn estilistica; y en esa medida son mis referentes, porque yo también
aspiro a eso inalcanzable que es la perfeccién en la prosa. Y en alguna medida ellos son mis
modelos, mis paradigmas en esa aspiracion.

Evaristo Cultural: Sin embargo, tenés una prosa limpida que no cae en el barroquismo de
otros autores cubanos.

AOR: Bueno, quizds de manera consciente todos intentamos escapar de referentes muy
notorios, con mucho poder de marcar; y yo he tratado de evadir conscientemente ese
barroguismo recargado, me gusta que mi prosa sea fluida y que el lector la transite sin muchos
obstaculos.

BBC Mundo, Barcelona: ¢ Cuando sabe que se acabé una historia?

AOR: Esa es una buena pregunta. A veces uno se pone a buscar el final. No es que hay que
construir el final ni que haya que buscarlo, sino que hay que detectarlo. Sencillamente ese es el
final de la historia y a veces es dificil darse cuenta.

La Compaiiia de los Libros, Ciudad de México: Ha dicho no sentirse atraido por ningun
certamen literario, ¢por qué concurso para el Alfaguara de Novela?

AOR: No dije eso exactamente. En realidad, en mis inicios como escritor me encantaba
concursar. Participé en numerosos certdmenes literarios y tuve la suerte de ganar en cinco
oportunidades, con mis libros para nifios, el premio nacional Ismaelillo, de la Unidn de Escritores
de Cuba. Lo que ocurre es que, con la madurez, ese “deporte” empezd a aburrirme y dejé de
presentar mis obras a concursos. Pero al concluir Chiquita, mi agente literario insistidé en que la
enviara al premio Alfaguara. Al principio estuve reticente, porque sabia que en este premio
participan centenares de obras, muchas de ellas de gran calidad. Pero finalmente accedi a seguir
su recomendacion, jpor suerte!

Delibros, Madrid: ¢Qué significa para su carrera de escritor el Premio Alfaguara de Novela
2008?

AOR: Recibir un premio tan prestigioso representa, por supuesto, una gran honor. Es, también,
una suerte de ratificaciéon de que los caminos creativos que transito valen la pena. Ahora bien,
visto ya desde una perspectiva mas pragmatica, un reconocimiento como este garantiza que la
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novela estara al alcance de miles de lectores de habla hispana de Espafia, Estados Unidos y
América Latina. Teniendo en cuenta cédmo funcionan los mecanismos de edicién y de
distribucién de las editoriales en nuestro ambito lingliistico, que una obra tuya tenga asegurada
semejante difusidn es un verdadero privilegio.

Ultima hora, Asuncidn: ¢Con qué intencidn escribiste la novela Chiquita?

AOR: Con la misma intencidn que escribo todas mis historias, lo basico es cautivar al lector. Yo
pienso que la primera funcién del arte es entretener porque si no se logra esa premisa, es muy
dificil conseguir otros objetivos como influir a través del libro de alguna manera en las
conductas, en el pensamiento o en las acciones de los lectores. Me parece que la capacidad de
seducir al lector, de cautivarlo, de arrastrarlo a la historia y que crea en el personaje es lo basico
gue uno ambiciona y puede pretender.

Crisol, Madrid: ¢ Cdmo surgio su fascinacion por Chiquita?

AOR: Estaba a punto de empezar a escribir otro libro, para el que habia investigado durante
mucho tiempo, cuando una amiga me envid por e-mail una foto de Espiridiona “Chiquita”
Cenda. Quedé tan deslumbrado con esta liliputiense cubana, de cuya existencia no tenia noticia,
que no podia creer que nadie la hubiera “descubierto” y usado como personaje literario. Asi que
el otro proyecto quedd engavetado. Quizas algun dia lo retome.

La Compaiiia de los Libros: ¢éAmor a primera vista?

AOR: Fue un auténtico flechazo, sobre todo cuando, al empezar a indagar sobre su vida,
descubri que su singularidad no sélo era fisica. Se trataba de una mujer inusual en su tiempo:
independiente, con control de su carrera y que vivia sus pasiones amorosas con mucha
intensidad, sin importarle demasiado el qué diran.

La Compaiiia de los Libros: Y suspendié la novela en la que ya trabajaba y empez6 el idilio.
éPor cuanto tiempo se prolongé el romance?

AOR: Cinco afos. Un tiempo muy largo, en el que la amé, la odié, senti compasion por ella, y
finalmente la comprendi.

Delibros: ¢Por qué eligio el personaje de Espiridiona Cenda?

AOR: Desde que vi por primera vez una imagen de Chiquita, me parecié una mujer fascinante. A
ese deslumbramiento inicial se sumd la sorpresa de saber que esa artista liliputiense —
completamente desconocida en la isla de donde salié en 1896— habia tenido una carrera
sumamente exitosa en Estados Unidos. Su popularidad fue tal, que el presidente McKinley la
recibié en la Casa Blanca y la gran Exposicién Panamericana de 1901 la escogié como una de sus
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principales atracciones. A eso hay que afadir que, por sus caracteristicas, es un personaje que
admite distintas lecturas metaféricas. A medida que fui reuniendo informaciones y fotos suyas,
me di cuenta de que Espiridiona Cenda tenia un gran potencial como protagonista de una
novela. Era un personaje esperando por un autor y decidi que ese autor iba a ser yo. Por
supuesto, si algun dia alglin historiador escribe una biografia de Chiquita ajustandose
rigurosamente a la verdad histérica, de seguro el resultado sera un libro muy distinto al mio.

Pagina 12: ¢Como explica que una mujer que fue tan importante cayera en el olvido?

AOR: Es muy curioso ese olvido, porque fue una celebridad en su época. No sé si se relaciona
con lo efimera que es la fama o con que los gustos van cambiando, y ahora dejoé de ser de buen
gusto acudir a los espectdculos a ver a los liliputienses, a la mujer barbuda, al hombre
esqueleto... A veces quiero pensar que ese personaje vino a mi reclamando que le diera una
segunda oportunidad, una nueva posibilidad de llamar la atencién, de tener sobre si los
reflectores, como cuando estaba en los escenarios.

La Compaiiia de los Libros: ¢Por qué no escribio una biografia tradicional? ¢Por qué opté por
la novela?

AOR: No soy un historiador, me gusta demasiado fantasear. Podria haber hecho el intento, pero
temo que me habria aburrido mucho.

N, Buenos Aires: Su novela va a contracorriente de lo que se estila hoy, es una novela de
personajes, de aventuras. {Cree que este tipo de historias ha mermado?

AOR: Me inclino a pensar que esta tomando fuerza, los lectores quieren ir a la busqueda de
novelas que los arrastren a través de las paginas y les permitan identificarse con los personajes,
gue les propongan acercamientos emotivos y no distanciamiento analitico, aunque obviamente
la emocidn y el analisis no son excluyentes. Siento que hay una vuelta a este tipo de historias
finiseculares, que de algin modo nos devuelven el gusto con el que leiamos Los miserables, las
novelas de Dickens, de Jane Austen, donde todo transcurria a través de los personajes y no
habia la voluntad de experimentar con el lenguaje. En mi caso, no quiero que el lenguaje sea
protagonista, quiero que sea lo mas perfecto posible, pero subordinado a la trama, a la accién y
a los personajes.

Critica, Nueva York: ¢Por qué decidié hacer literatura de aventuras?

AOR: Porque no me resigno como lector adulto a ser privado de la experiencia fascinante e
insustituible que fue, en mi nifiez, la posibilidad de entrar en los mundos imaginarios de las
novelas de Emilio Salgari, Julio Verne y Alejandro Dumas. Me pregunto por qué uno tiene que
renunciar a ese candor, a esa entrega total. Por otro lado, me interesaba explorar, en una
novela para adultos, elementos que son propios de la literatura infantil y juvenil: la peripecia, la
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fantasia, la imaginacion. Quise hacer una novela de aventuras. Una version moderna de Gulliver
en el pais de los gigantes.

El Tiempo, Bogota: ¢ Fue dificil entrar en el mundo de los liliputienses?

AOR: Para mi fue una sorpresa cuando empecé a investigar la época y descubri la fascinacion
gue existia en Estados Unidos y en Europa por los artistas liliputienses. El publico llenaba
auditorios para verlos, y los habia de muy diferentes categorias: desde los que actuaban en
ferias y circos ambulantes hasta los que se presentaban en el Metropolitan Opera House. En
realidad, ese deslumbramiento era parte de la gran curiosidad que despertaban los llamados
“errores de la naturaleza”: gigantes, mujeres barbudas, hombres-esqueleto, hermanos
siameses, etc. Chiquita fue, por asi decirlo, una megaestrella del gremio de los freaks.

Delibros: Imagino que ha tenido que documentarse mucho y que ese viaje a Nueva York de
finales del XIX le habra deparado muchas sorpresas, ¢ puede comentarnos alguna?

AOR: En efecto, al igual que sucedié con Aprendices de brujo, mi primera novela, esta demandé
una larga investigacion. Larga y placentera, valdria la pena afiadir, porque pasar horas y horas
en las bibliotecas, revisando libros y revistas de otras épocas es una de mis grandes pasiones.
Sélo una cosa supera a la felicidad de dar con el dato que buscabas: hallar otro, del que no
tenias la menor idea, durante esa busqueda. Nada como un periddico para tomarle el pulso a un
momento del pasado. En sus paginas esta todo: desde lo mas trascendente hasta lo mas trivial.
En el caso de Chiquita, la investigacion se centrd no sélo en la trayectoria del personaje real en
que se inspira la historia, sino también en la vida de dos ciudades (Matanzas y Nueva York), las
guerras de los cubanos por su independencia, la increible fascinacion que ejercia sobre la gente
el mundo de los freaks y las llamadas “curiosidades humanas”, los inicios de Estados Unidos
como superpotencia mundial y las veleidades de la Belle Epoque. Una de las grandes sorpresas
gue me depard esta investigacion fue descubrir en Nueva York la existencia del Freakatorium,
también conocido como “el Museo Loco”: un pequefio gabinete de curiosidades. Alli su
propietario ha reunido numerosas fotos y objetos provenientes del mundo de las ferias
ambulantes del siglo XIX y principios del siglo XX.

Correo, Lima: ¢{Puede decirse que la novela reivindica la condicion de ser diferente?

AOR: Creo que es una de las lecturas que admite la novela. En los distintos paises por los que he
pasado me he encontrado con personas que me revelan nuevas interpretaciones. Pero lo
curioso es que no son antagonicas. Ahora, yo pienso que puede funcionar como un recordatorio
de que todos somos diferentes, de que eso es lo normal. El dia que dejemos de ser diferentes
debemos empezar a preocuparnos, porque precisamente lo que nos hace uUnicos es esa
diferencia.
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Listin Diario, Santo Domingo: Usted no teme a las escenas de sexo homosexual explicito. ¢Qué
importancia le confiere al empleo de este tipo de recreacion erética?

AOR: {Realmente ese par de escenas le parecieron explicitas? jLo que son las cosas! Yo creia
que eran bastante timoratas. Contestando a su pregunta: no le concedo mayor importancia a
los pasajes eroticos de la novela que a los de misterio, a los de humor, a los sobrenaturales o a
los sentimentales. Cuando incluyo escenas eréticas, lo hago siempre en funcién de la trama vy
respetando las inclinaciones y los apetitos de los personajes. En ese sentido, soy muy
respetuoso: nunca los fuerzo a hacer algo que vaya contra su naturaleza y sus inclinaciones
sexuales.

Delibros: ¢Por qué el humor?

AOR: El humor forma parte de mi naturaleza, de mi modo de ver las cosas. Creo que el humor
(pero sobre todo la ironia, la capacidad de burlarnos de los demas vy, particularmente, de
nosotros mismos) es la mejor tabla de salvacién que tenemos. En mis narraciones, la presencia
del humor, con diferentes matices y gradaciones, es una constante. Ahora bien, a menudo no
responde a un propdsito deliberado. A veces el humor aparece de improviso y transforma el
efecto que pretendia lograr con determinado pasaje. Por ejemplo, me propongo escribir una
escena erdtica perturbadora, todo apunta a que estoy a punto de lograrlo, y de pronto, izas!, se
introducen la ironia o la hipérbole, salidos de no se sabe dénde, e imponen un distanciamiento
gue cambia el efecto deseado. No es que lo estropee, sino que lo convierte en otra cosa.

Tal Cual, Caracas: Las novelas de mas de 500 paginas ya no son tan populares...

AOR: Pensé que si me habia demorado cinco afios haciendo el libro no era para que se leyera en
cinco horas. Es un libro para leer con calma, de a poquitos, saboreandolo. Al menos esa fue mi
intencidn. No hago literatura exprés. Me tomo mi tiempo para escribir con la esperanza de que
el lector se tome su tiempo para leer.

Ambito financiero, Buenos Aires: {Qué momentos de Chiquita le divirtié escribir?

AOR: Por ejemplo, los episodios en el Paris de la Belle Epoque, con un mundo de mujeres
galantes, prostitutas de lujo, tratando de convencer a Chiquita para que le preste menos
importancia al teatro y se consiga amantes emperadores, reyes, primeros ministros. Le dicen:
esos pervertidos se volverian locos por ti. Me diverti mucho burldndome de toda esa
proliferacion de historias sobre sectas y hermandades secretas que hay en la novelistica actual,
e imaginando una secta de enanos que aspira a lograr el dominio del mundo. Me emocioné
cuando escribi, en estado de gracia, la historia de Capitan, el perro invisible, donde recreé una
leyenda de Matanzas, que fue como si me hubiera sido dictada, donde al final no tenia nada que
cambiar. Y me fue conmovedor describir el final, cuando Candido Olazabal y Rustica, en un
botecito en la bahia de Matanzas, se estan despidiendo del ultimo recuerdo que queda de
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Chiquita, que es su talisman madgico. Supongo que era porque yo también me estaba
despidiendo de Chiquita y de su mundo.

Correo: Algunos dicen que la novela es una metafora politica de lo que pasa en Cuba...

AOR: Es una posible interpretacidn, pero no estaba en mi animo de manera consciente cuando
la escribia. En mi caso, casi siempre escribo muy concentrado en los personajes, las peripecias,
la accién, y me olvido un poco de los significados que pueden construirse a partir de esa
historia. Entonces, quizas de manera involuntaria pueda ser que Chiquita resulte una metdafora
sobre el destino de Cuba y su voluntad de ser diferente a lo largo de la historia.

N: ¢Hay en Chiquita una metafora politica?

AOR: Mas que establecer o proponer una analogia explicita con Cuba, me interesaba sugerir la
relacion de las naciones todopoderosas y los pueblos pequenos, y basicamente las islas, que
compartieron un destino muy parecido, ya que fueron asimiladas o sojuzgadas: Hawai, Filipinas,
Cuba, Puerto Rico...

La Nacion, Buenos Aires: ¢Es Chiquita una metafora de los prejuicios que sufren las minorias
en la sociedad actual?

AOR: Es la lectura que mas me apetece. El libro podria leerse como una invitacion a que la gente
reconociera y celebrara el freak que todos llevamos dentro. Este es un libro sobre minorias.
Chiquita es diferente porque es liliputiense. Su doncella, porque es negra. Su primo, porque es
homosexual. Todos comparten la condicidn de ser distintos. Me gustaria que cada uno
reconociera lo distinto que lleva dentro. A veces es inevitable o notorio, pero en otros casos lo
€s menos.

La Nacién: Chiquita supo sacarle provecho a su freak. No todos lo logran.

AOR: Es verdad y muchos caen en la propuesta ilusoria de mimetizarse. Ella da una leccién al
asumirse y al sacarle partido, pese a que era una cosa dolorosa.

El Tiempo: En Chiquita se tocan muchos temas esotéricos, éies un conocedor del tema?

AOR: Aunque pueda resultar decepcionante, disto mucho de ser un iniciado; ni siquiera me
considero un gran conocedor. Simplemente, trato de buscar autenticidad y color a través de
buenas fuentes. Por ejemplo, antes de escribir el episodio de la médium Leonora Piper tuve la
suerte de ver una maravilla exposicion de fotografias de sesiones espiritistas del siglo XIX que se
exhibio en el Metropolitan Museum of Art, en Nueva York. Para describir los rituales de la bruja
negra Felicita Siete Rayos, relei los estudios etnograficos de Lydia Cabrera. A eso, afiddale un
poco de imaginacion.
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El Pais, Madrid: La guerra de la independencia cubana es el telén de fondo de una parte de la
novela. ¢Qué destaca de ese proceso?

AOR: Que fue una guerra muy cruel. Fueron crueles las tropas espafiolas, pero también fueron
muy destructivos los rebeldes. Cuba se habia convertido en la perla de la Corona, la metrépoli
no queria perderla. Fue una independencia tardia respecto a las demads. Y atipica. Estados
Unidos vigil6 el proceso entre 1898 y 1902. Para muchos, incluso algunos lideres
independentistas, fue algo positivo, por chocante que resulte.

Siglo XXI, Ciudad de Guatemala: El espiritu del esclavo Kukamba le dice a Chiquita: “Si no
hubiera gente de quien cuidarse el mundo seria muy aburrido”. ¢{Le ha tocado a usted
cuidarse de algo o de alguien?

AOR: jPero por supuesto! En Cuba, de los integrantes de un montén de “organizaciones
politicas y de masas” de cardcter represivo. Durante los afios que vivi en Costa Rica y Colombia
me convenci de que las brujas (y los brujos) existen y de que son capaces de cualquier cosa si
provocas su ira.

Siglo XXI: “Todos vivimos en un zooldgico, aunque muchos no se den cuenta de ello. Este
zooldgico de seres humanos esta lleno de jaulas de distintos tamaiios, unas mejores que
otras, y cada quien ocupa la que le corresponde”, le dice el empresario circense Bostock a
Chiquita. ¢Cudl es la jaula que ocupa usted?

AOR: La teoria de las jaulas, que aparece en Chiquita en boca del empresario Bostock, no es
nueva en mi trabajo literario. Ya antes la esbocé en mi obra de teatro £/ Ledn y la Domadora. No
soy ningun iluso. Sé que la libertad absoluta es una quimera. Como todo el mundo, vivo dentro
de multiples jaulas de diferente indole. Pero, afortunadamente, estoy fuera de la peor de las
jaulas que me tocd padecer y a la que un destino tragico parecia haberme condenado: la del
represivo régimen que existe en Cuba desde hara pronto 50 afios.

Evaristo Cultural: Exploraste de una manera muy extraia, que todavia no termino de descifrar
como lector, la sexualidad o el erotismo del personaje, que linda con lo morboso, pero lo
narrds desde un lugar muy candido, hay una confrontacion muy interesante ahi...

AOR: Pienso que a veces el morbo lo aporta el lector, pues yo efectivamente lo trabajo con
mucha candidez. Lo que sucede es que estamos hablando de personajes que tienen la estatura

de un nifo de un afio, pero tienen las apetencias, los sentimientos, las pasiones de un adulto...

Pagina 12: ¢Chiquita era tan brava con los hombres como aparece en la novela?

www.antonioorlandorodriguez.com aor@antonioorlandorodriguez.com /antonioorlandorodriguezautor @a_o_rodriguez

Page 12 of 19



AWR

ANTONIO ORLANDO
RODRIGUEZ

AOR: Obviamente hay espacios que llené con ficcion. La boda secreta con un jovencito al que le
doblaba la edad revela mucho de un caracter apasionado y ajeno al que diran de la época, y ese
episodio esta documentado. Muchos elementos de su cardcter y de su personalidad me tocé
irlos deduciendo. Utilicé una técnica muy poco ortodoxa —que no recomiendo a ningun
historiador, pero yo soy un novelista—, que fue hacerle la carta astral a Chiquita. Les pedi a dos
astrélogas muy respetadas, por separado y sin que supieran que se trataba de este personaje,
que le hicieran la carta astral. Ambas me dijeron que habia muchos amores en su vida. A las dos
les pregunté si eran amores platdnicos, y ellas me dijeron que no veian nada de platdénico, que
todo se consumaba.

Pagina 12: ¢Por qué se le ocurrio pedirles que le hicieran la carta astral?

AOR: Llega un momento en que las fuentes de informacidn se agotan y, como queria saber mas
sobre la personalidad y el temperamento de Chiquita, algo que no dicen los periddicos, se me
ocurrié lo de la carta astral. Si se trata de una ficcion, ¢por qué no jugar con esa posibilidad de
conocer mas del personaje a través de la astrologia? Fue divertido conocer cdmo explicaban los
astros las razones de ese temperamento de Chiquita, su cardcter apasionado, sus
contradicciones internas, los giros de su vida.

El Nuevo Dia, San Juan: ¢{Qué pasaria si Espiridiona Cenda enfrentara hoy con sus 26 pulgadas
de estatura a Antonio Orlando Rodriguez, el autor de su biografia imaginaria?

AOR: Creo que se sorprenderia ante la cantidad de adornos y mentiras que le he anadido a su
vida. Pero como me parece que era una persona inteligente y con sentido del humor, puede que
lo disfrutara. Creo que me diria que su vida en el libro le parece mas atractiva que la que vivié.

Sambors: ¢ COmo imaginas un filme basado en Chiquita?

AOR: Como un gran vodevil, con toques de humor a lo Lubitsch y una exquisitez viscontiana. O
algo asi como Lola Montes, de Max Ophuls. Al fin y al cabo, sofiar no cuesta nada.

El Universal: ¢Por qué le interesan los personajes excéntricos y curiosos?

AOR: Porque pueden ser susceptibles de funcionar como metaforas de algo. Ademas, ven y
viven la vida de una manera original, y me gustan las historias que se salen de lo comun.

La Compaiiia de los Libros: ¢Como ha influido en usted Virgilio Pifiera, de cuya literatura ha
confesado ser un hijo espiritual? ¢En qué y cdmo se traduce dentro de su obra —no sélo en
Chiquita— esa ascendencia?

AOR: Los cuentos, las novelas y el teatro de Virgilio Pifiera tuvieron una influencia decisiva en
mis afios de formacion. La literatura de este autor cubano se convirtid6 en un punto de

www.antonioorlandorodriguez.com aor@antonioorlandorodriguez.com /antonioorlandorodriguezautor @a_o_rodriguez

Page 13 of 19



AWR

ANTONIO ORLANDO
RODRIGUEZ

referencia y en un paradigma para mi. Su ironia, la forma en que imbricé realismo y fantasia, la
transparencia y efectividad de su estilo y el modo en que supo servirse de la fantasia y el humor
para observar los dramas de la condicién humana, ratificaron en mi la decision de tratar de
mantenerme al margen de los temas en boga en la mayor parte de la narrativa cubana de los
afios 1970 y principios de los 1980. Inspirado por Pifiera escribi mi primer libro de cuentos para
adultos, titulado Strip tease (1985), un libro que, al apostar por el humor negro, la fantasia y el
absurdo, resultd una nota discordante dentro de las historias de corte realista, sobre becarios y
guerrilleros, que publicaban otros creadores de mi generacién. No se trata, pues, de una
influencia notoria en temas o en formas, creo yo, sino en un modo de concebir la literatura con
el que me siento afin.

Siglo XXI: ¢ Cual es su método de trabajo?

AOR: Mi método consiste en confiar mas de lo prudente en la intuicién. No hago planes ni
disefio exhaustivamente la trama. Simplemente, creo a los personajes y empiezo a observarlos,
a escucharlos y a seguirlos. No se lo recomiendo a nadie, pero no sé trabajar de otro modo.
Escribo en la computadora, lo cual me permite acumular un sinfin de versiones de la misma
pagina, el mismo parrafo, la misma linea, en busca de la siempre sofada y jamas alcanzada
perfeccion formal.

El Universal: ¢Como se ubica Chiquita dentro de la narrativa cubana?

AOR: La literatura cubana en general siempre ha sido muy diversa. Su mayor riqueza es esa
multiplicidad de voces. Me gustaria pensar que este libro se suma a la literatura cubana y que le
aporta matices relacionados con la aventura, el humor, la farsa, la relectura histérica del pasado
de laisla.

El Sentinel: ¢Cual seria su valoracion de la narrativa cubana actual?

AOR: No la conozco lo suficiente como para hacer una valoracién y, ademas, el hecho de ser
cubano no significa que por eso deba estar pendiente de lo que publican mis compatriotas o
que les dé preferencia entre mis lecturas. Algunas novelas cubanas recientes me han
encantado, pero otras no me han interesado o me han parecido pretenciosas, chapuceras o
aburridas. Supongo que habrda de todo, como en la vifia del Sefor.

Sambors: éRelees tus libros?

AOR: Cuando mis libros se publican intento no releerlos de inmediato, porque por lo general se
me ocurren cambios que pude hacer y que no hice. Sin embargo, no creo que en el preambulo
de esta novela se me haya quedado nada por decir. Creo que contiene todo lo necesario para
crear en el lector, desde el principio, una ilusidon de verdad y tratar de que renuncie, durante las
500 paginas siguientes, a esa coraza antificciéon que se llama incredulidad.
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Sambors: {Qué pasatiempos tienes mas alla de la lectura o la escritura?

AOR: Escribir no es exactamente un placer, es mi profesion. La lectura de obras de calidad es, en
cambio, un auténtico placer, al igual que cocinar, ver una buena pelicula, escuchar un disco o
preparar una cena para algunos amigos. Viajar dos o tres veces al afio para conocer nuevos
lugares es, mds que un pasatiempo, una necesidad imperiosa y vital.

El Nacional: ¢Es disciplinado en la escritura?

AOR: No. A mi no me gusta mucho escribir. Me gusta leer los libros que escribieron otros, ir a la
playa, dormir por la mafiana, todas esas cosas son mas ricas que escribir.

Sambors: Un viaje reciente que hayas hecho... adénde, por qué y alguna anécdota.

AOR: Justo después de realizar la gira promocional de Chiquita por distintas ciudades de Espaiia
en abril del 2008, me tomé unas vacaciones. Viajé por Grecia y, entre otros sitios fascinantes,
pude conocer la isla de Corfu. Cudl seria mi sorpresa al enterarme de que el patrén de esa isla es
san Espiridién. A la protagonista de mi novela le pusieron Espiridiona en su honor, por haber
nacido el 14 de diciembre. En una hermosa iglesia ortodoxa pude ver, guardados en una urna,
los restos incorruptos del santo. Segun la leyenda, las zapatillas que tiene puestas estan
gastadas en las suelas porque san Espiridion sale de la iglesia algunas noches, sin que nadie lo
vea, para deambular por las calles de Corfu y velar por sus pobladores.

La Compaiiia de los Libros: ¢Futbol o béisbol?

AOR: Se los cambio por alguna pelicula clasica del Hollywood de los afios 1940, de ser posible
con Bette Davis o con Cary Grant, o por un concierto de alguna buena orquesta sinfdnica.
éPuede ser?

Cambio, Bogota: ¢ Qué opinion tiene del boom?

AOR: Fue indiscutiblemente un momento de un esplendor singular en las letras
latinoamericanas y fue un lujo que coincidieran autores en el esplendor de sus facultades como
un Lezama Lima, Carpentier y jévenes escritores de aguel momento como Vargas Llosa o Garcia
Marquez, y su produccidén hizo pensar que América Latina era un mundo distinto y que se
escribia distinto. Sin embargo creo que hubo mucho de mercadeo en el boom, pues grandes
escritores de los afios 1960 quedaron excluidos por sus posiciones ideoldgicas. El boom era un
"club de izquierdas", y si piensas que escritores de la talla de Reinaldo Arenas o Manuel Mujica
Lainez no se asocian con el boom pese a que lo mas espléndido de su produccidn se produce en
esos anos, y son practicamente ignorados, te da la medida que el boom fue un poco el acceso a
una fiesta, pero con invitacién.
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La Compaiiia de los Libros: ¢Qué es Cuba para usted?

AOR: Una isla enigmatica, con una historia rica y compleja, que nunca deja de sorprender (y
esta visidn se suma a los numerosos clichés que existen sobre ella). Estoy convencido de que mi
pais es el manicomio mas grande del mundo y yo soy apenas uno de los muchos dementes que
logré escapar de sus instalaciones y que ha buscado refugio en varios lugares del mundo. En sus
libros, otros autores prefieren hacer énfasis en la decadencia de la sociedad cubana actual, en
su degradacién y sus miserias cotidianas. En Aprendices de brujo y en Chiquita yo he preferido
evocar esa Cuba del ayer, perdida e irrecuperable, a la que usted alude. Un tiempo que distd
mucho de ser perfecto, pero mas prédigo en dignidad, aspiraciones y esperanza.

Critica: ¢Cuando se dio cuenta de que debia irse de Cuba?

AOR: Creci, al igual que toda una generacién de escritores, en un momento en el que
indiscutiblemente recibimos una educacion esmerada, aun cuando tuviera un sesgo ideoldgico
muy fuerte. Se nos prepard para volar, pero terminamos encerrados en una jaula. Yo fui un nifio
precoz y me di cuenta rapido de que el mundo exterior no podia ser tan terrible y peligroso
como nos hacian creer a través de un inclemente bombardeo los medios, que no viviamos en el
paraiso. Llega un momento en que empiezas a chocar con muchos barrotes. El exilio es muy
duro, pero la satisfaccidon de escribir libre de ataduras no tiene precio. Es muy dificil la decision
de romper. Estaba renunciando a editoriales que me publicaban con mucho gusto, a un espacio
privilegiado como escritor en la television, a un programa propio de radio. Dentro del
ecosistema estaba en un nicho privilegiado, pero lleno de insatisfacciones respecto de la
libertad de pensamiento, de accidn, de opinién. Estaba en una celda de lujo.

Cambio: éCuando salié de Cuba?

AOR: En el afo 1991. Me invitd la Unesco a Colombia a impartir un taller de escritura para nifios
para autores de literatura infantil durante una Feria del Libro. Ahi se me presentd la
oportunidad de quedarme fuera de Cuba y lo decidi, pues era algo que venia pensando desde
hacia mucho tiempo porque nunca me tragué la pildora y fui un niflo muy precoz. Como buena
parte de la poblacidn cubana, durante muchos afios me vi obligado a vivir una doble moral de
pensar una cosa y decir otra porque la sobrevivencia es algo que a veces no entiende de ética.
Por eso cuando de presentd la oportunidad, decidi vivir fuera de Cuba para hacer, decir y pensar
lo que se me antojara.

Critica: ¢Es peor la censura o la autocensura en Cuba?
AOR: Publiqué libros bajo el peso de la autocensura y a mi juicio es mucho mas terrible que la

censura, porque es menos notoria, pero es mas perniciosa. Cuando estas escribiendo una linea 'y
no esperas que venga el censor a tacharte, sino que la cambias tu mismo y dices “esto no es lo
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adecuado en este momento, no me la van a publicar”, estas perdido. La autocensura es muy
miserable. Sin embargo, seria deshonesto si pretendiera pintdrmelas de perseguido politico o de
persona que no tuvo oportunidades en Cuba.

Pagina 12: ¢Volveria a vivir en Cuba?

AOR: Tendria que ser en circunstancias muy diferentes, porque muy pocas personas regresan a
una cdrcel por su propia voluntad.

Cambio: ¢Qué tipo de sociedades terminan aceptando la dictadura?

AOR: Diria que basicamente sociedades que no tienen memoria histérica. Esta es algo muy util,
pero muy poco frecuente. Se puede constatar que el refran que dice que "el hombre tropieza
dos veces con la misma piedra", sucede a lo largo de la historia. Un ejemplo de ello es que, por
ejemplo, un presidente desastroso sea reelegido a la vuelta de 10 afios en su pais. Eso da la
medida de la fugacidad de la memoria.

Cambio: ¢La dictadura y la revolucidon explican de alguna forma lo que es el continente
americano hoy dia?

AOR: Si, y son las dos caras de la misma moneda. Indiscutiblemente, si revisas y miras la historia
de América Latina es una sucesion de dictaduras-democracias-dictaduras-democracias, tal
parece que todavia no hemos crecido lo suficiente para lograr democracias perdurables. Y son
dictaduras de ambos signos, naturalmente, de izquierda y de derecha. A estas alturas no sé cual
de las dos es mas peligrosa.

Cambio: ¢Qué piensa de los cambios que estan viviéndose en Cuba?

AOR: Como buena parte de los cubanos anhelo que haya un cambio y creo que se impone uno,
pero como mi caracter suele tender hacia el escepticismo, no soy tan optimista de que las
sefiales que estamos viendo indiquen que ese cambio va a ser inmediato. Sigo creyendo que se
trata de medidas cosméticas y de algin modo ilusorias, en muchos casos con el objetivo de
crear una apariencia de permisividad y en otros casos para quitarle presién a una olla que por
momentos esta a punto de estallar.

Cambio: ¢Todavia puede creerse en las revoluciones?

AOR: La especie de los ilusos es persistente. Creo que la revolucién suele ser un suefio valido
gue, con frecuencia, deriva en una pesadilla.

Evaristo Cultural: ¢Sos un hombre religioso?
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AOR: No, digamos que tengo una relacion muy peculiar con Dios, que solamente nos involucra a
él y a mi, no hay intermediarios, ni ritos, ni nada.

El Pais: Ha vivido en lugares muy distintos, ¢a qué lugar pertenece finalmente?

AOR: No sé cudl es mi casa, he perdido el sentido de pertenencia. Seguramente eres del lugar
donde estan tus afectos, tus libros, tus peliculas.

Fuentes:

Libros:
Punto de lectura, Madrid. Entrevista incluida como apéndice en la edicién de Chiquita, 2009.

Periddicos:

Ambito financiero, Buenos Aires. “Chiquita fue una estrella y no un fenémeno de feria”, por
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de 2008.
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