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Entrevista con Antonio Orlando Rodriguez,

ganador del Premio Alfaguara 2008
Maricel Mayor Marsan

Maricel Mayor Marsan: A veces se nace con una vocacidon de escritor bien definida y en
algunas ocasiones la inclinacion se desarrolla de acuerdo con las circunstancias que se dan en
la vida de cada individuo en particular. ¢{Cual es tu caso?

Antonio Orlando Rodriguez: Desde nifio me gustd inventar historias, sélo que al principio no
tenia claro a través de qué forma preferia materializarlas. Unas veces las dibujaba o las
convertia en “peliculas” que luego exhibia con un proyector de vistas fijas. Otras, las
“escenificaba” a través de los juegos con otros nifios del barrio o mediante titeres (el teatro de
titeres continla ejerciendo la misma fascinacién sobre mi). Y a veces, las escribia. Finalmente,
descubri que lo que mejor se me daba —y lo mas acorde con mi personalidad—era la palabra
escrita.

No creo que el hogar fuera una influencia importante en mi vocacién de escritor, pero si el
hecho de que, a partir de los seis anos, empezaron a llegar buenos libros de literatura infantil y
juvenil a mis manos. Tuve la suerte de que al lado de mi casa viviera una joven que era la
secretaria de Alejo Carpentier —quien por entonces era el director de la Editora Nacional de
Cuba. Ella, enterada de mi aficién por la lectura, me regalaba todas las obras para ninos y
jévenes que publicaban. En ese sentido, fui un nifio privilegiado, pues pude disfrutar Los tres
mosqueteros, Platero y yo, La isla misteriosa, Ivanhoe, La cabaia del tio Tom, Las aventuras de
Guille y otros muchos titulos inolvidables. El descubrimiento del Departamento Juvenil de la
Biblioteca Nacional José Marti, y de todos los tesoros que habia en sus estantes, ratificé mi
deseo de escribir historias. Alli lei los libros de Enid Blyton, Astrid Lindgren, Michael Ende, Tove
Jansson, los codmics de Hergé y otros muchos creadores que alimentaron mi fantasia y el gusto
por los personajes fuera de lo comun y los mundos imaginarios.

A los 14 aifos empecé a colaborar como guionista en un programa estudiantil que transmitia
Radio Progreso, y unos anos después me di a conocer en los circulos literarios cuando gané el
concurso nacional 26 de Julio con mi primer libro de narrativa para nifios, titulado Abuelita
Milagro. De ese momento recuerdo una anécdota curiosa. Mirta Aguirre, la presidenta del
jurado que premidé mi obra, estaba convencida de que habia sido escrita por alguien de edad
avanzada. Se quedd perpleja cuando descubrié que el autor acababa de cumplir 19 aiios.
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MMM: ¢{Como fue tu experiencia de escritor dentro de Cuba? Cuéntame de tus logros en la
Isla. ¢Qué libros publicaste?

AOR: Algunas veces me han preguntado por qué empecé escribiendo cuentos para niflos y me
dediqué completamente a ese género durante los diez primeros afios de mi carrera. La
explicacion es muy sencilla. Cuando escribi mi primer libro, hacia tres afios que se habia
realizado el tristemente célebre Congreso Nacional de Educacion y Cultura de 1972. Como
resultado de ese aquelarre, la literatura cubana adquirié un marcado sesgo ideoldgico, que
afecté seriamente a muchos creadores y que, en el caso especifico de la literatura, interrumpié
durante varios afios la publicacidon de obras de corte fantdstico. De los autores jovenes que se
daban a conocer se esperaban libros explicitamente comprometidos con el proceso
revolucionario y las editoriales privilegiaban las narraciones que hablaban de recogedores de
café y de agentes de la seguridad del estado. Como esos temas no me atraian de manera
especial, descubri que la literatura infantil era algo asi como el ultimo reducto de la fantasia y
decidi probar suerte en él. Afortunadamente, ese tipo de literatura siempre me habia atraido y
me senti —y me siento—muy a gusto en él.

Con el paso de los afios, y después de ganar varias veces el premio nacional de literatura infantil
Ismaelillo, de la Unidn de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC), varias personas empezaron a
animarme para que probara suerte en el terreno de la narrativa para adultos, pero yo
continuaba reticente; primero, porque me encantaba la libertad imaginativa y humoristica que
me concedia la literatura infantil; segundo, porque no me atraia la idea de escribir sobre temas
en los que no me sintiera auténtico y cdmodo.

Sin embargo, un dia mi amigo Alberto Batista Reyes, quien dirigia la editorial Letras Cubanas,
me comentd que habian autorizado la publicacidn de los cuentos inéditos de Virgilio Pifiera —un
autor que llevaba varios afios proscrito-- y me dio las copias mecanografiadas de los libros Un
fogonazo y Muecas para escribientes para que los leyera y me decidiera a transitar a la narrativa
“para grandes”. Sin duda, fue una jugada magistral de su parte. Semanas después me apareci en
su oficina con “Hipocampos”, mi primer cuento para adultos, se lo entregué y le dije: “iLéetelo y
dime si se puede publicar!”. Al dia siguiente me llamé por teléfono y me dijo que siguiera
escribiendo. Esos relatos se reunieron en Strip-tease, un volumen que circulé en 1985 y que
tuvo criticas muy favorables. De ese libro tengo recuerdos muy variados. Algunos hermosos,
como las llamadas que me hicieron Beatriz Maggi y Ezequiel Vieta —a quienes no conocia—para
felicitarme y comentarme lo importante que les parecia que un autor de mi generacion
retomara la vertiente de la fantasia, el humor negro y el absurdo en la narrativa. O la tarde en
gue Pepe Rodriguez Feo me dijo, en la biblioteca de la UNEAC, que el libro le habia gustado y
gue estaba bien escrito (en boca de él, ese era un elogio superlativo), y que estaba seguro de
gue, de haber podido leerlo, a Virgilio le habria encantado.

En 1989 publiqué Querido Drdcula, mi segundo libro para adultos, esta vez animado por
Reynaldo Gonzélez, quien se habia hecho cargo de Ediciones Unidn. A diferencia de Strip-tease,
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esta resultd una coleccidon de cuentos menos amarga y desesperanzada, en la que los rasgos
predominantes eran la mezcla de ciencia ficcion y fantasia y un humor disparatado y burldn. La
razon de ese cambio a un tono mds ludico la atribuyo a dos motivos: estaba enamorado y habia
encontrado a tres amigos escritores que tenian mucho en comun con mi forma de entender la
literatura. Eran Daina Chaviano —que habia ganado el premio David de ciencia ficciéon con Los
mundos que amo y acababa de dar a conocer los cuentos de Amoroso planeta--, y Chely Lima y
Alberto Serret, quienes habian publicado Espacio abierto, una coleccidén de relatos fantdsticos y
de ciencia ficcion que dio mucho que hablar.

Comenzamos a reunirnos en el pequefio apartamento que tenian Chely y Alberto en la calle
Trespalacios, en Luyand, y pronto esos encuentros se volvieron fundamentales para nosotros.
Durante esas reuniones, que a veces comenzaban en la mafiana y podian prolongarse hasta
altas horas de la noche, leiamos y discutiamos nuestros manuscritos en proceso, hablabamos de
mil cosas y comiamos los manjares que preparaba Serret. A menudo nos invitaban a dar charlas
juntos en distintas ciudades del pais y en uno de esos viajes nos hospedaron en una “casa
encantada” donde fuimos testigos, durante dos noches, de una serie de fendmenos
paranormales, episodio que mds tarde Daina recred, con un matiz humoristico, en su libro E/
abrevadero de los dinosaurios.

Como haciamos una literatura diferente a la que primaba en los afios 1980, no tardaron en
aludir a nosotros como un grupo literario. El critico Salvador Redonet Cook nos decia “los
fantasticos” o “los cuatro fantasticos”. Pero en realidad los cuatro éramos cinco, pues también
formaba parte del grupo Sergio Andricain, quien por entonces escribia resefias de libros vy
trabajaba como investigador de temas literarios en el Centro Juan Marinello, del Ministerio de
Cultura.

Nuestro grupo era muy hermético, una suerte de cofradia literaria a cuyas sesiones los “no
iniciados” tenian prohibida la asistencia. Que recuerde, las excepciones fueron Alberto Batista
Reyes y Madeline Cdmara, quienes simpatizaban con nosotros y respetaban nuestro trabajo.
Hay que sefialar que nuestros textos eran obviados en las antologias dedicadas a la cuentistica
joven de la isla (solamente Madeline nos incluyé en una antologia del cuento cubano
contemporaneo que se publicé en México). Aun asi, creo que nuestros libros ejercieron una
saludable influencia en algunos nuevos autores que empezaron a salirse, también, de las
aburridas historias de becados que saturaban el ambiente literario de los afios 1980.

Nos encantaba emprender proyectos colectivos, como una novela de fantasia en la que cada
uno hacia, sin ningun tipo de planificacién previa, un capitulo. En esa etapa escribimos
conjuntamente, para la television, los guiones de la serie infantil Que viva el disparate e incluso
la telenovela Hoy es siempre todavia (titulo tomado de un verso de Antonio Machado), que fue
objeto de polémicas en periddicos por la forma en que presentaba las relaciones amorosas
entre los jovenes. Para cada uno de los miembros del grupo, fue un momento sumamente
fructifero. Chely Lima escribié la novela de ciencia ficcion Umbra (que, a pesar de haber ganado
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el Premio UNEAC, nunca vio la luz y hoy estd perdida); Alberto dio a conocer los cuentos de
Consultorio terricola, y juntos hicieron las historias policiacas de Los asesinos las prefieren rubias
y el libreto de Violente, la primera 6pera rock cubana. Por su parte, Daina escribié Confesiones
erdticas y otros hechizos y cuentos como “Nuestra sefiora de los ofidios” y “Ciudad de extraio
rostro” (este ultimo inspirado también en nuestras “reuniones secretas”). Yo escribi El Suefio,
una novela para nifios inspirada en motivos de la mitologia afrocubana.

Me he extendido al hablar de esta etapa porque fue clave para mi evolucién como escritor y
para reafirmarme en el tipo de literatura que queria hacer y que desde entonces he seguido
haciendo. Para nosotros, esos encuentros eran una celebracion de la libertad creadora.
Soliamos decir, en broma, que el apartamento de Trespalacios era algo asi como “La Zona” de la
gue se habla en la pelicula Stalker, de Tarkovski: un lugar donde todos los suefios y los deseos
podian convertirse en realidad y escapar de un entorno que con frecuencia nos resultaba gris y
hostil.

MMM: ¢Por qué decidiste dejar atras una carrera establecida en el mundo de las letras e irte
en busca de otros horizontes fuera de la Isla?

AOR: Voy a responder tu pregunta con un cuento que fue muy popular en Cuba en mi juventud.
Un perrito ruso logra colarse en un avion y aterrizar en Nueva York. Alli se encuentra con un
perro callejero que le dice. “éEstds loco? éCémo se te ocurrid irte de tu pais? Alld tenias un
techo garantizado, comida, medicinas... Aqui no tendras nada de eso”. A lo que el perrito ruso
responde, con un suspiro: “Quizas tengas razon en lo que dices. Pero... es tan rico ladrar”.

Digamos que me fui a los 34 afios de edad para poder crecer y ser realmente adulto, para
librarme de la tutela de un gobierno que se empefia en tomar decisiones por sus ciudadanos, en
tratarlos como si fueran eternos nifnos o minusvalidos mentales. Que le repite a la gente desde
gue nace, una y otra vez, durante afos y afios, que no serds capaz de sobrevivir lejos de su ala
protectora. Bueno, pues no sélo sobrevivi, sino que logré seguir adelante con mi carrera
literaria.

MMM: ¢{Como ha sido tu experiencia de escritor fuera de Cuba? Hablame de tus mas recientes
publicaciones y del premio que acabas de ganar.

AOR: En 1991 fui invitado a impartir un taller de escritura en la Feria Internacional del Libro de
Bogota y decidi no regresar a Cuba. Ese mismo afio viajé a Costa Rica, donde tuve la suerte de
conocer a Flora Marin de Sasa, quien entonces era la directora nacional de Cultura de ese pais, y
participé con ella en la creacidon de importantes proyectos, como la creacion del Programa
Nacional de Lectura “Un libro, un amigo”. También colaboré con la Oficina de la UNESCO en
proyectos culturales para Centroamérica. En 1994 me fui a vivir a Bogota, donde trabajé varios
afos, primero con Fundalectura y luego con la asociacion Taller de Talleres.
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Durante ese periodo escribi libros de investigacion literaria y fomento de la lectura, pero nada
de ficcion. Me limité a publicar libros para nifios, de narrativa y poesia, que tenia inéditos. Era
como si vivir fuera de Cuba me hubiera privado de la capacidad de escribir ficcidon. Por suerte, el
“maleficio” se rompié en 1998, cuando, por insistencia de Heidi y Rolf Abderhalden, directores
de la compafiia colombiana Mapa teatro, escribi la obra teatral E/ Ledn y la Domadora. La obra
se estrend en el marco del Festival Internacional de Teatro de Bogota y fue escogida como el
mejor estreno nacional de ese afio. Como consecuencia de ese reencuentro con la ficcidn, nacié
mi primera novela para adultos, Aprendices de brujo, que terminé de escribir en 1999, radicado
ya en Estados Unidos. Este libro se editd primero por Alfaguara Colombia y luego aparecid
simultaneamente, en espafiol y en inglés, en Estados Unidos, publicado por Rayo/HarperCollins.

MMM: ¢En qué género literario te sientes mas a gusto y por qué?

AOR: Cuando era joven era demasiado impaciente, asi que el cuento era el género literario
perfecto para mi. Podia vislumbrar una historia, plasmarla y desentenderme de ella en, a lo
sumo, unas pocas semanas. Ahora, con mas paciencia, me siento mas a gusto en la novela, un
género que me permite jugar con mas personajes y escenarios, llenar la trama de incidentes y
meandros, incluir todo tipo de digresiones; crear, en fin, un mundo mucho mas ambicioso y
complejo, y amueblarlo de forma concienzuda y minuciosa.

MMM: ¢Has sentido la influencia de algun escritor en particular, tanto cubano como
extranjero?

AOR: Soy de los que piensan que todos los buenos libros dejan un sedimento que enriquece
nuestro trabajo creador. Para mi, Virgilio Pifiera ha sido siempre una suerte de paradigma por su
uso de la fantasia y el absurdo para acercarse a la realidad. El encuentro con sus Cuentos frios
fue decisivo en mi formacién. Pero también me ha marcado la busqueda de la perfeccién formal
de autores cubanos como Eliseo Diego o Dulce Maria Loynaz. Entre los extranjeros, admiro
mucho el caudal imaginativo y la maestria para recrear épocas de que hizo gala Manuel Mujica
Lainez en novelas como Bomarzo y El unicornio. No sé si cabria hablar en estos y otros casos de
influencias, sino de obras que dejaron una huella profunda y permanente después de su lectura,
y el deseo de escribir cada vez mejor.

MMM: Hay quienes te califican como un escritor neo-historicista o como un fabulador
empedernido. ¢ Qué opinas de esos comentarios acerca de tu narrativa?

AOR: Aunque no me agradan mucho las etiquetas, creo que, en caso de tener que optar por una
de las dos que me sefialas, preferiria la de “fabulador empedernido”. Para mi las novelas son,
ante todo, un espacio para fabular, para dar rienda suelta a la imaginacién y ejercer el oficio de
demiurgo.
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MMM: Me podrias hablar sobre la idea y concepcion de tu novela Chiquita, con la que acabas
de recibir el Premio de Novela Alfaguara 2008. ¢Existe en la vida real una persona como la que
describes en el personaje principal de la misma o es totalmente un producto de tu
imaginacion creadora?

AOR Chiquita es una novela que se inspira libremente en un personaje real, la liliputiense
Espiridiona Cenda, quien nacié en Matanzas, Cuba, en 1869. Ella llegd a Estados Unidos a los 26
afos de edad, cuando comenzaba la segunda guerra de independencia, vy alli se convirtié en una
celebridad de los teatros de vaudeville, las ferias y los circos. La llamaban The Living Doll,
acumulé una respetable fortuna y fue tan popular que el presidente McKinley la recibié en la
Casa Blanca.

Conoci de la existencia de este curioso personaje gracias a una fotografia suya que me envid, a
través de un correo electrénico, mi amiga Nancy Garcia. Enseguida me di a la tarea de buscar
datos sobre ella y descubri que se trataba de un personaje sumamente rico y complejo, que
bien podia ser la heroina de una novela. Ademas, me fasciné la época en que vive y los lugares
por los que se desplaza. Son los afios de las guerras independentistas, la época en que Estados
Unidos se empena en ingresar en el selecto grupo de las superpotencias mundiales, los afios de
la Belle Epoque, un momento de grandes transformaciones sociales y de descubrimientos
tecnoldgicos que asombraban a la humanidad. En total dediqué cinco afios a esta obra, que
exigié una larga investigacién de época.

Lo mas dificil del proceso creativo fue, por una parte, “descubrir” la personalidad de Chiquita a
través de los pocos datos que encontré en los periddicos de la época y en un folleto biografico
gue se publicd en Boston, a fines del siglo XIX, sumergirme en su mundo interior y hacer de ella
un personaje literario, con matices, aristas, contradicciones. La estructura, que se sustenta en
dos planos narrativos, busca que el lector construya su propio retrato de Chiquita, tomando del
relato de cada narrador los elementos que le parezcan mas plausibles y armando el personaje
como si se tratara de un rompecabezas.

En este libro intenté echar mano a algunas cosas que aprendi al escribir libros para nifios. La
literatura infantil te ensefa a ser mas audaz al usar la imaginacion, el absurdo y el humorismo, y
también a atrapar al lector desde las primeras pdaginas. Asi pues, traté de huir de las largas y
aburridas divagaciones, de la solemnidad y de la seriedad excesiva. Y, sobre todo, de las tesis.
Me gustaria que, al leer Chiquita, los lectores adultos lo hicieran recuperando aquella capacidad
de asombro de que hacian gala, en la nifez, al leer los libros de aventuras.

Algunos han visto en Chiquita una suerte de metafora de Cuba, otros han leido la novela como
una reivindicacién de los seres humanos a quienes la sociedad etiqueta como diferentes. Creo
que, por sus caracteristicas, el personaje es propicio para las metaforas, y creo que esas y otras
interpretaciones, todas validas, enriquecen la novela. Sin embargo, mi intencion primaria fue
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hacer una novela llena de peripecias. Creo que la funcidon primera del arte es cautivar y
entretener. Todo lo demas que el lector pueda descubrir en la novela, son valores afiadidos.

MMM: En un mundo plagado por los intereses de mercado y por los conceptos de lo que es
politicamente incorrecto, ¢ me gustaria saber si es posible la honestidad total del escritor con
su publico?

AOR: Cuando escribo, intento ser honesto conmigo mismo. Subordinarse a modas o a intereses
de mercado es una eleccion personal de cada escritor. En mi caso, pongo sobre el papel las
historias que me apetecen y como se me antoja, sin preocuparme mucho de si se insertan en la
corriente del momento o si se ajustan a lo politicamente correcto. Supongo que en la medida en
qgue soy fiel a esa premisa, el libro que llega al publico es mas sincero y auténtico que uno
fabricado “a la manera de” o guidndose por férmulas comerciales. En realidad, mientras escribo
no me detengo mucho a pensar en la recepcién que podra tener el texto. En ese instante, sélo
trato de seducir y de entregar buena literatura a un unico lector (alguien, por cierto, bastante
exigente y dificil de complacer): yo mismo.

MMM: ¢{Qué piensas del rumbo de la literatura cubana actual? ¢{Se podra mantener una
identidad literaria nacional en medio de tanta dispersion entre el exilio y la didaspora global de
los cubanos?

AOR: La existencia de identidades literarias nacionales siempre me ha parecido algo dudoso y
dificil de verificar. En la literatura cubana siempre han coexistido tendencias disimiles,
divergentes e incluso antagdnicas, y esa, creo, es precisamente su mayor riqueza. Quizas el
mejor ejemplo de nuestra diversidad sean las obras de Virgilio Piflera y Lezama Lima. En lo
personal, no creo que vivir aqui o allad pueda afectar esa supuesta “identidad”. Mas bien pienso
que la diaspora, a pesar de su naturaleza terrible, ha enriquecido la literatura cubana con
nuevas ideas, contenidos y perspectivas. Vivir en otros contextos, participar de otras realidades,
ha introducido nuevos temas y registros en nuestras letras.

Publicado en Baquiana, Miami, Anuario IX, 2007-2008, pp. 163-174.
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