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Antonio Orlando Rodríguez o la gracia de la lengua desatada 

Adriana Herrera 
 
 

Cuando el cubano Antonio Orlando Rodríguez escribió la primera versión de Chiquita –la historia 
con la que acaba de ganar el codiciado Premio Alfaguara de Novela 2008, inspirada en la vida de 
Espiridiona Cenda, una bailarina y cantante enana nacida en la Cuba esclavista de las 
postrimerías del siglo XIX, con una energía ígnea que la impuso en los teatros de variedades de 
América y Europa, donde la llamaban La Muñeca Viviente–, ella encarnaba en sus páginas un 
tipo de mujer más bien “modosita y apocada”. 

“Ese personaje no me interesa”, le señaló a Antonio Orlando su implacable amiga Chely Lima. 
“No le sigas el juego, no te dejes engañar por su cara de mosquita muerta. Ella es un pozo y tú 
te quedaste en la superficie”. Esa fue la primera revelación de que se estaba enfrentando a un 
personaje capaz de devorarlo si se descuidaba. “Chiquita era un demonio y yo me había dejado 
engañar por su apariencia”. Ahora tenía que mirar su rostro en el fondo del pozo. Destruyó 
entonces esas páginas del engaño y se enfrentó a la voluntad de una mujer que a cada rato se le 
salía de las manos. “Hacía cosas en el terreno erótico que incluso a mí me desconcertaban, o 
actos de una crueldad que te sobrecogía, pero también de una generosidad angelical no menos 
inesperada”. 

De modo similar, este escritor cubano irradia un aire de mansa nobleza que cuesta trabajo 
relacionar con la voz de refinadísimo espíritu burlón que asume en sus libros con las figuras de 
las artes o de la historia a las que las naciones reverencian. La experiencia de leerlo puede 
equivaler a pasar sin transición de la asombrosa risa que provoca su lengua desatada, a la 
sensación de que sus palabras –ligeras, como las de los libertinos– queman. 

Su osadía literaria no tiene nada que ver con la extroversión: es un hombre al que le intimidan 
los grupos de personas, que vive encerrado escribiendo, de “contados, pero estrechos amigos” y 
que desde hace 25 años vive con la misma pareja que comparte con él sus muchos cultos: es 
melómano, cinéfilo empedernido y coleccionista de películas de terror que intercambia con 
otros miembros de esa cofradía. Es devoto del teatro, discípulo de Brecht (no olvida que sus 
dictámenes de la imperativa distancia frente a la propia creación) y no puede evitar que Sarah 
Bernhardt vaya y venga una y otra vez sobre la escena de sus libros, aunque la obliga a “salir en 
ropa de casa”; y en lugar de la moral revolucionaria que le correspondía, se afilió a los credos 
amorales –pero exigentísimos– de una sola religión: el arte. 

Prueba de ello es que la inmersión en ese pozo de la Muñeca Viviente –y de la complejidad 
humana– duró cinco años y tuvo breves momentos de ese tipo excepcional de inspiración, de 
esa presencia sacra del arte, a la que Antonio Orlando no puede llamar de otro modo que “la 
gracia”, como le ocurrió mientras escribía una historia dentro de la historia: la de Capitán, el 
perro invisible, un cuento que le narra una esclava negra a un grupo de niños y que se inspira de 
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modo remoto en una leyenda de la ciudad de Matanzas. Aun recuerda con deleite el modo casi 
sobrenatural en que logró rehacer la historia de un perro por el que una mujer sentía tanto 
apego que, después de muerto, se le aparece en forma de fantasma. En esos momentos de las 
apariciones donde el animal termina burlando su apariencia seráfica, escribía con la rara gracia 
de la escritura que fluye como un hermoso dictado hecho por voces tan hábiles en todos los 
sinónimos de trasegar –mudar, invertir, turbar, transformar–, que él mismo se sorprende sobre 
lo que aparece sobre el papel. 

Pero esos momentos de gloria fueron los menos. La escritura de Chiquita fue particularmente 
difícil, incluso tortuosa. Mucho más que la de los otros tres libros para adultos que ha publicado 
–Strip-tease, Querido Drácula y Aprendices de brujo, traducida al inglés como The Last 
Masquerade–, y, por supuesto, que la del gozoso listado de títulos de literatura infantil, a los 
que se consagró con una pasmosa desenvoltura a los 19 años, en 1975, cuando en Cuba le 
dieron el Premio Nacional de Literatura 26 de Julio. 

El día que acudió a recibirlo de manos de la crítica Mirta Aguirre, ella no podía creer que el autor 
fuera tan joven. Pero el éxito temprano no lo paralizó, como puede suceder. A partir de ahí, 
ganó en Cuba otros premios notables, como el Ismaelillo o el La Edad de Oro, y en 1995 obtuvo 
el Premio Internacional de Novela Infantil Artemis-Edinter. Pero además del placer que le 
proporciona escribir para los niños y de su habilidad para crear insólitas combinaciones, como 
se advierte en El rock de la momia y otros versos diversos –donde hace, como dice su editora 
bogotana Yolanda Reyes “versos pegajosos y musicales” mezclando con un humor fantástico 
monstruos como Frankenstein y Drácula y rimas de los tiempos de don Quijote–, en su elección 
inicial de dedicarse a escribir literatura infantil incidieron dos fuerzas completamente distintas. 

La primera proviene del agudo gozo que le dieron los libros en su infancia. La segunda de su 
desgano frente a todas las utopías, de una vocación por la irreverencia que no sabe si es innata 
o producto de ser un hijo de la Revolución. De la primera razón habla con entusiasmo. Recuerda 
que después de haber vivido como trashumante hasta los seis años, yendo de Ciego de Ávila –
un lugar donde sus parientes habían sido pequeños terratenientes de ingenios azucareros– a 
otros pueblos o balnearios donde trabajaba su padre y donde no había librerías, llegaron a La 
Habana y allí ocurrió una de esas confabulaciones de la felicidad. Al descubrimiento de los libros 
hecho en los primeros grados de la escuela se sumó el azar de que al lado de su casa vivía la 
secretaria de Alejo Carpentier, quien entonces era el director de la Imprenta Nacional de Cuba. 
“Y de todos los libros infantiles que aparecían, esa muchacha me llevaba un ejemplar a mí, 
incluso antes de que salieran a la venta”. Así leyó los cuentos clásicos y ahí debió haber 
descubierto también la historia de Lemuel Gulliver, el seudónimo con el que firmó Chiquita. Y 
muy pronto, la avidez de ficciones lo hizo empezar a escribir. Tan marcada será esta avidez que 
toda su literatura está llena de fantasmas. “Lamentablemente –dice con ese tono tan suyo en 
que se funden franqueza y parodia– yo nunca he visto uno, pero como otras personas los han 
descrito con tanta vehemencia, pues creo que existen. Pero más allá de eso, yo, que no tengo 
nada de místico ni de esotérico, puedo decir que a veces escribes como si alguien te estuviera 
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dictando las palabras. Y entonces los personajes, las historias, toman giros inesperados, como su 
tuvieran voluntad propia”. 

De la segunda razón por la cual se dedicó una década solo a la literatura infantil habla 
escuetamente: “Las editoriales privilegiaban la ficción sobre las gestas y los temas de la 
Revolución, que me atraían muy poco y era lo que se esperaba evidentemente de los autores 
jóvenes. A mí no me interesaba ese tipo de escritura”. Empezó a escribir para adultos cuando un 
editor le comentó que en la isla se iban  a publicar los cuentos de Virgilio Piñera (que había 
estado prohibido por sus pronunciamientos contra la literatura al servicio de la política, por 
actitudes como haber dicho que tenía “mucho miedo” cuando Fidel Castro pronunció su “contra 
la Revolución nada”. Así, la lectura de su manuscrito lo animó a escribir Strip-tease, porque 
sintió que “ese era el mundo, esa era la literatura para adultos que me gustaría hacer”. Fueron 
obras que “desconcertaron  porque eran libros como en un registro muy raro” dentro de las 
tendencias generalizadas. “Por primera vez –evoca– hice un striptease emocional. Por eso el 
libro se llama así. En la literatura infantil ocurre que eres muy púdico como individuo, no te 
desnudas ante los niños. Escribir para adultos supuso revelarme, exponerme, desgarrar mi 
mundo interior. En algunos cuentos era evidente que el narrador era yo”. Eso fue lo más difícil. 
Superar la vergüenza de mostrar sentimientos”. 

Su respuesta en las incontables entrevistas que ha dado en estos días y que inevitablemente 
tocan el tema de los cambios de Cuba se ha vuelto uniforme sin perder mordacidad: “Cuando 
ocurran –dice con toda seriedad– los comentaré”. Pero, por otra parte, advierte que él no tuvo 
directamente problemas políticos ni de persecución, y se niega a asumir el papel del opositor 
que nunca fue: “Yo me fui de Cuba porque quería conocer el mundo, porque quería tener otros 
horizontes, otras posibilidades, y así me lancé al mundo”. El periplo lo llevó a Bogotá, donde 
vivió varios años y publicó un libro que revive asombrosamente la Atenas Sudamericana de 
comienzos del siglo XX, con el tono mordaz de un señorito cachaco que acompaña a su amante 
en la loca empresa de entrevistar a la actriz italiana Eleonora Duse, durante un viaje a La 
Habana, de la que ella dice que es “un inmenso manicomio y uno se contagia, pierde el juicio en 
cuanto pone un pie en él. La Habana es más que una ciudad con alma: es una esencia, un modo 
de ser y de estar”. 

Lo que la escritura de Chiquita le reveló sobre sí, paradójicamente, es que cada vez es más 
aguda la inseguridad frente a la escritura. No confía en la docilidad de las palabras ni siquiera 
cuando estas la aparentan. “Hasta hace poco no estaba convencido de haber materializado lo 
que deseaba. Padezco esa inconformidad de la que hablaba el poeta Félix Pita Rodríguez cuando 
escribió: ‘Estas no son las palabras, no es esto lo que yo quiero’. Esa insatisfacción la magnificó 
este libro porque la voz de Chiquita no se me revelaba, por la dificultad del contexto histórico, 
porque enfrentaba situaciones estructurales muy difíciles de solucionar. El jurado dijo algo que 
me parece verdad: el libro tiene una estructura muy precisa. Es cierto: visto desde la distancia 
es como una partitura musical”.  



 

 www.antonioorlandorodriguez.com    aor@antonioorlandorodriguez.com  /antonioorlandorodriguezautor  @a_o_rodriguez 

 Page 4 of 4 

Si en medio de la enorme “fortaleza de espíritu, del oficio y la disciplina que se requieren para 
lograr que las palabras tomen el sentido que tú quieres” tuvo momentos paralizantes, de total 
frustración, en los que la compleja estructura que aspiraba a encajar del modo más sencillo se 
trataba, y llegó a creer que había perdido varios años de su vida, lo cierto es que cuando llegó a 
la página final la escribió en “ese estado de gracia” que es casi sobrenatural y que sintieron de 
modo unánime los escritores Jorge Volpi, Ray Loriga y Ángeles González-Sinde, presidenta de la 
Academia Española de Cine, los miembros del jurado presidido por Sergio Ramírez que le 
concedieron el Premio Alfaguara de Novela 2008, al que este autor escéptico, acostumbrado a 
mirar todo con lentes burlones, dudó mucho en aplicar. 

 

Publicado en la revista Poder, Ciudad de México, año 4, edición 6, 11 de marzo de 2008, pp. 94-
97. 
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