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Antonio Orlando Rodriguez o la gracia de la lengua desatada
Adriana Herrera

Cuando el cubano Antonio Orlando Rodriguez escribié la primera version de Chiquita —la historia
con la que acaba de ganar el codiciado Premio Alfaguara de Novela 2008, inspirada en la vida de
Espiridiona Cenda, una bailarina y cantante enana nacida en la Cuba esclavista de las
postrimerias del siglo XIX, con una energia ignea que la impuso en los teatros de variedades de
América y Europa, donde la llamaban La Mufieca Viviente—, ella encarnaba en sus paginas un
tipo de mujer mas bien “modosita y apocada”.

“Ese personaje no me interesa”, le sefialé a Antonio Orlando su implacable amiga Chely Lima.
“No le sigas el juego, no te dejes engaiar por su cara de mosquita muerta. Ella es un pozo y tu
te quedaste en la superficie”. Esa fue la primera revelacion de que se estaba enfrentando a un
personaje capaz de devorarlo si se descuidaba. “Chiquita era un demonio y yo me habia dejado
engafar por su apariencia”. Ahora tenia que mirar su rostro en el fondo del pozo. Destruyé
entonces esas paginas del engaio y se enfrentd a la voluntad de una mujer que a cada rato se le
salia de las manos. “Hacia cosas en el terreno erdtico que incluso a mi me desconcertaban, o
actos de una crueldad que te sobrecogia, pero también de una generosidad angelical no menos
inesperada”.

De modo similar, este escritor cubano irradia un aire de mansa nobleza que cuesta trabajo
relacionar con la voz de refinadisimo espiritu burldn que asume en sus libros con las figuras de
las artes o de la historia a las que las naciones reverencian. La experiencia de leerlo puede
equivaler a pasar sin transicién de la asombrosa risa que provoca su lengua desatada, a la
sensacion de que sus palabras —ligeras, como las de los libertinos— queman.

Su osadia literaria no tiene nada que ver con la extroversién: es un hombre al que le intimidan
los grupos de personas, que vive encerrado escribiendo, de “contados, pero estrechos amigos” y
gue desde hace 25 afios vive con la misma pareja que comparte con él sus muchos cultos: es
meldmano, cinéfilo empedernido y coleccionista de peliculas de terror que intercambia con
otros miembros de esa cofradia. Es devoto del teatro, discipulo de Brecht (no olvida que sus
dictamenes de la imperativa distancia frente a la propia creacién) y no puede evitar que Sarah
Bernhardt vaya y venga una y otra vez sobre la escena de sus libros, aunque la obliga a “salir en
ropa de casa”; y en lugar de la moral revolucionaria que le correspondia, se afilié a los credos
amorales —pero exigentisimos— de una sola religién: el arte.

Prueba de ello es que la inmersién en ese pozo de la Mufieca Viviente —y de la complejidad
humana— durd cinco afios y tuvo breves momentos de ese tipo excepcional de inspiracién, de
esa presencia sacra del arte, a la que Antonio Orlando no puede llamar de otro modo que “la
gracia”, como le ocurrié mientras escribia una historia dentro de la historia: la de Capitéan, el
perro invisible, un cuento que le narra una esclava negra a un grupo de niflos y que se inspira de
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modo remoto en una leyenda de la ciudad de Matanzas. Aun recuerda con deleite el modo casi
sobrenatural en que logré rehacer la historia de un perro por el que una mujer sentia tanto
apego que, después de muerto, se le aparece en forma de fantasma. En esos momentos de las
apariciones donde el animal termina burlando su apariencia serafica, escribia con la rara gracia
de la escritura que fluye como un hermoso dictado hecho por voces tan habiles en todos los
sindnimos de trasegar —mudar, invertir, turbar, transformar—, que él mismo se sorprende sobre
lo que aparece sobre el papel.

Pero esos momentos de gloria fueron los menos. La escritura de Chiquita fue particularmente
dificil, incluso tortuosa. Mucho mas que la de los otros tres libros para adultos que ha publicado
—Strip-tease, Querido Drdcula y Aprendices de brujo, traducida al inglés como The Last
Masquerade—, y, por supuesto, que la del gozoso listado de titulos de literatura infantil, a los
que se consagré con una pasmosa desenvoltura a los 19 afos, en 1975, cuando en Cuba le
dieron el Premio Nacional de Literatura 26 de Julio.

El dia que acudio a recibirlo de manos de la critica Mirta Aguirre, ella no podia creer que el autor
fuera tan joven. Pero el éxito temprano no lo paralizé, como puede suceder. A partir de ahi,
gano en Cuba otros premios notables, como el Ismaelillo o el La Edad de Oro, y en 1995 obtuvo
el Premio Internacional de Novela Infantil Artemis-Edinter. Pero ademas del placer que le
proporciona escribir para los nifios y de su habilidad para crear insélitas combinaciones, como
se advierte en El rock de la momia y otros versos diversos —donde hace, como dice su editora
bogotana Yolanda Reyes “versos pegajosos y musicales” mezclando con un humor fantastico
monstruos como Frankenstein y Dracula y rimas de los tiempos de don Quijote—, en su eleccién
inicial de dedicarse a escribir literatura infantil incidieron dos fuerzas completamente distintas.

La primera proviene del agudo gozo que le dieron los libros en su infancia. La segunda de su
desgano frente a todas las utopias, de una vocacién por la irreverencia que no sabe si es innata
o producto de ser un hijo de la Revolucidn. De la primera razén habla con entusiasmo. Recuerda
que después de haber vivido como trashumante hasta los seis afios, yendo de Ciego de Avila —
un lugar donde sus parientes habian sido pequefos terratenientes de ingenios azucareros— a
otros pueblos o balnearios donde trabajaba su padre y donde no habia librerias, llegaron a La
Habana vy alli ocurrié una de esas confabulaciones de la felicidad. Al descubrimiento de los libros
hecho en los primeros grados de la escuela se sumé el azar de que al lado de su casa vivia la
secretaria de Alejo Carpentier, quien entonces era el director de la Imprenta Nacional de Cuba.
“Y de todos los libros infantiles que aparecian, esa muchacha me llevaba un ejemplar a mi,
incluso antes de que salieran a la venta”. Asi leyé los cuentos clasicos y ahi debié haber
descubierto también la historia de Lemuel Gulliver, el seudénimo con el que firmé Chiquita. Y
muy pronto, la avidez de ficciones lo hizo empezar a escribir. Tan marcada sera esta avidez que
toda su literatura estd llena de fantasmas. “Lamentablemente —dice con ese tono tan suyo en
gue se funden franqueza y parodia— yo nunca he visto uno, pero como otras personas los han
descrito con tanta vehemencia, pues creo que existen. Pero mas alla de eso, yo, que no tengo
nada de mistico ni de esotérico, puedo decir que a veces escribes como si alguien te estuviera
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dictando las palabras. Y entonces los personajes, las historias, toman giros inesperados, como su
tuvieran voluntad propia”.

De la segunda razén por la cual se dedicé una década solo a la literatura infantil habla
escuetamente: “Las editoriales privilegiaban la ficcion sobre las gestas y los temas de la
Revolucidn, que me atraian muy poco y era lo que se esperaba evidentemente de los autores
jévenes. A mi no me interesaba ese tipo de escritura”. Empezd a escribir para adultos cuando un
editor le comentd que en la isla se iban a publicar los cuentos de Virgilio Pifiera (que habia
estado prohibido por sus pronunciamientos contra la literatura al servicio de la politica, por
actitudes como haber dicho que tenia “mucho miedo” cuando Fidel Castro pronuncié su “contra
la Revolucion nada”. Asi, la lectura de su manuscrito lo animé a escribir Strip-tease, porque
sintié que “ese era el mundo, esa era la literatura para adultos que me gustaria hacer”. Fueron
obras que “desconcertaron porque eran libros como en un registro muy raro” dentro de las
tendencias generalizadas. “Por primera vez —evoca— hice un striptease emocional. Por eso el
libro se llama asi. En la literatura infantil ocurre que eres muy pudico como individuo, no te
desnudas ante los nifios. Escribir para adultos supuso revelarme, exponerme, desgarrar mi
mundo interior. En algunos cuentos era evidente que el narrador era yo”. Eso fue lo mas dificil.
Superar la verglienza de mostrar sentimientos”.

Su respuesta en las incontables entrevistas que ha dado en estos dias y que inevitablemente
tocan el tema de los cambios de Cuba se ha vuelto uniforme sin perder mordacidad: “Cuando
ocurran —dice con toda seriedad— los comentaré”. Pero, por otra parte, advierte que él no tuvo
directamente problemas politicos ni de persecucién, y se niega a asumir el papel del opositor
gue nunca fue: “Yo me fui de Cuba porque queria conocer el mundo, porque queria tener otros
horizontes, otras posibilidades, y asi me lancé al mundo”. El periplo lo llevé a Bogotd, donde
vivié varios afios y publicd un libro que revive asombrosamente la Atenas Sudamericana de
comienzos del siglo XX, con el tono mordaz de un sefiorito cachaco que acompafia a su amante
en la loca empresa de entrevistar a la actriz italiana Eleonora Duse, durante un viaje a La
Habana, de la que ella dice que es “un inmenso manicomio y uno se contagia, pierde el juicio en
cuanto pone un pie en él. La Habana es mds que una ciudad con alma: es una esencia, un modo
de sery de estar”.

Lo que la escritura de Chiquita le revelé sobre si, paraddjicamente, es que cada vez es mas
aguda la inseguridad frente a la escritura. No confia en la docilidad de las palabras ni siquiera
cuando estas la aparentan. “Hasta hace poco no estaba convencido de haber materializado lo
gue deseaba. Padezco esa inconformidad de la que hablaba el poeta Félix Pita Rodriguez cuando
escribié: ‘Estas no son las palabras, no es esto lo que yo quiero’. Esa insatisfaccion la magnificé
este libro porque la voz de Chiquita no se me revelaba, por la dificultad del contexto histdrico,
porque enfrentaba situaciones estructurales muy dificiles de solucionar. El jurado dijo algo que
me parece verdad: el libro tiene una estructura muy precisa. Es cierto: visto desde la distancia
es como una partitura musical”.
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Si en medio de la enorme “fortaleza de espiritu, del oficio y la disciplina que se requieren para
lograr que las palabras tomen el sentido que tu quieres” tuvo momentos paralizantes, de total
frustracidn, en los que la compleja estructura que aspiraba a encajar del modo mas sencillo se
trataba, y llegé a creer que habia perdido varios afios de su vida, lo cierto es que cuando llegé a
la pdagina final la escribié en “ese estado de gracia” que es casi sobrenatural y que sintieron de
modo unanime los escritores Jorge Volpi, Ray Loriga y Angeles Gonzélez-Sinde, presidenta de la
Academia Espafiola de Cine, los miembros del jurado presidido por Sergio Ramirez que le
concedieron el Premio Alfaguara de Novela 2008, al que este autor escéptico, acostumbrado a
mirar todo con lentes burlones, dudé mucho en aplicar.

Publicado en la revista Poder, Ciudad de México, afio 4, edicién 6, 11 de marzo de 2008, pp. 94-
97.

1, 2008.
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