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Entrevista con el ganador del Premio Alfaguara 2008 
Julio Llerena 

 
 
Cinco años le tomó al escritor cubano Antonio Orlando Rodríguez (Ciego de Ávila, 1956) escribir 
Chiquita, la historia con la que hace unos días ganó el premio Alfaguara de Novela 2008. 
Afincado en Miami, Rodríguez tiene recorrido un largo camino como escritor, y ha publicado la 
novela Aprendices de brujo, los libros de cuentos Strip-tease y Querido Drácula, y varios 
volúmenes para niños y adolescentes. Descubrió sobre la existencia de Espiridiona Cenda, 
Chiquita, de casualidad. Se trataba de una artista de vodevil cubana que vivió entre finales del 
siglo XIX y el XX, y de quien se sabía poco. "Eso me decidió a inventarle una novela", dice 
Rodríguez en esta entrevista. 
 
Entiendo que Chiquita empezó con el descubrimiento de que había existido ese personaje en 
la realidad. ¿Cuándo te das cuenta de que has llegado a un personaje con el que puede 
desarrollarse una novela? 
 
Cuando empecé a leer sobre la trayectoria de Chiquita, me di cuenta de que era un personaje 
novelesco: un espíritu independiente, temperamental y capaz de desatar fuertes pasiones, 
encerrado en un cuerpo de sólo 66 centímetros de estatura. Haber sido una celebridad en los 
teatros de vodevil y las ferias de fines del siglo XIX y principios del XX, la volvía aún más 
interesante, así como su posición política con relación a la guerra de independencia de Cuba. 
Me atrajo mucho, también, que siendo un personaje tan singular, se supiera tan poco sobre ella. 
Eso me decidió a inventarle una vida.  
 
¿Alguna vez has empezado un proyecto partiendo de una idea, antes que de un personaje?  
 
No. Para mí los caracteres, los ambientes y los acontecimientos históricos son mucho más 
estimulantes que las ideas a la hora de emprender un proyecto. Quizás se deba a que mis 
novelas, más que para sustentar determinada "tesis", son de personajes y de acción.  
 
Tu novela pasada tampoco estuvo ambientada en "nuestros días", digamos. ¿Qué ventajas 
narrativas te ofrece explorar tiempos distintos al que vives? 
 
Me encanta la perspectiva que brindan a una historia la distancia y el tiempo. Cuando de 
novelas se trata, prefiero remitirme al pasado.  
 
Antes de empezar a escribir una novela, ¿cuánto conoces de antemano la historia que estás a 
punto de narrar?  
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Depende. En Aprendices de brujo supe desde el primer momento quiénes eran los 
protagonistas, hacia dónde se dirigían y qué iban a encontrar. Por supuesto, sobre la marcha 
fueron apareciendo otros personajes, conflictos y anécdotas, pero digamos que cuando me 
senté a escribirlo tenía claridad sobre su estructura. Chiquita, por el contrario, fue una aventura 
mucho más complicada. Construir el mundo interior del personaje, hallar su voz, fue bastante 
arduo. La trama estuvo llena de imprevistos y de giros completamente inesperados para mí.  
 
Entiendo que son varias voces las que van contando la novela. ¿Te las fue pidiendo la historia 
poco a poco o formaron parte del proyecto desde el principio? 
 
Inicialmente la historia fue concebida como un largo relato en tercera persona. Sobre la marcha, 
identifiqué la necesidad de que existiera otro narrador, en primera persona, que sirviera de 
contrapunto a esa voz, con un estilo y una sensibilidad distintas y hasta contradictorias. Incluso 
hay una tercera voz narrativa, que cuestiona a las dos anteriores a lo largo de toda la historia, 
valiéndose de notas al pie. Esa arquitectura surgió sobre el proceso. Nada estuvo previsto. 
Llegué a ella tanteando, por decantación, de modo más intuitivo que racional.  
 
Alguien decía que las novelas no se terminan sino que se abandonan. ¿Cuándo decides que 
has terminado un libro? ¿Eres de revisar mucho tus borradores?  
 
Hasta el último minuto estuve enviando correcciones por e-mail. Si me dieran la oportunidad de 
revisarlo mañana, estoy seguro de que le encontraría algo para cambiar.  
 
¿Cómo recibiste la noticia del Premio Alfaguara? ¿Lo celebraste ya, o eres más bien de 
tomarte las cosas con calma? 
 
Lo recibí con alegría y gran sorpresa, porque participé en el concurso casi a regañadientes, por 
insistencia de mi agente literario. Fue una gran alegría, pero más bien interior; no soy muy 
efusivo. Me sentí recompensado por cinco años de trabajo: no fue tiempo perdido.  
 
De Chiquita, el jurado ha dicho que es una novela "elegante y llena de vida, con una notable 
gracia narrativa y una imaginación sin descanso". De todos, ¿cuál es el adjetivo que más te 
ruboriza?  
 
Ruborizarme, ninguno. Eso era lo que pretendía y para lo que trabajé hasta el agotamiento. Más 
bien me halaga y reconforta saber que un jurado tan prestigioso considerara que esos 
propósitos se habían materializado.  
 
Juan Villoro decía: "Mudarse para mejorarse". Pero tal vez, en el caso de los autores cubanos, 
es más bien "mudarse para sobrevivir". ¿Necesitabas salir de Cuba para desarrollar tu carrera 
como narrador? 
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Cuando fui a vivir fuera de Cuba tenía 34 años, cinco premios nacionales de literatura y una 
decena de libros publicados. Digamos que necesitaba salir para crecer como individuo, para 
conocer mejor el mundo y para disponer de una mayor libertad creativa. Creo que, al lograr 
todas esas cosas, mi literatura se benefició con ello. 
 
 ¿Te parece, como a muchos escritores que viven fuera de su tierra, que no perteneces más ni 
a tu país de origen ni a tu país de residencia?  
 
Cuando has vivido en muchos lugares, tu concepto de país y de residencia se va transformando 
porque dejas de experimentar el sentimiento de pertenencia. Más difícil que vivir fuera del lugar 
donde se nace es que no te den cabida en su historia literaria y cultural. Por ejemplo, mis textos 
no aparecen en ninguna antología de cuentos para adultos publicada en Cuba y mi ficha 
biográfica no está incluida en el Diccionario de la Literatura Cubana. Lejos de molestarme, lo 
encuentro hasta chistoso. 
 
Que vivas en Miami, ¿tiene que ver necesariamente con el hecho de que aquí vivan tantos 
cubanos como tú?  
 
Para nada. Viví ocho años en Colombia, sin relacionarme con ningún compatriota, y lo pasé muy 
bien. Simplemente vine en busca de un estatus migratorio más amable.  
 
Una vez un periodista amigo me dijo, un poco en broma, que a Miami le corresponden 
modelos y ejecutivos, pero no escritores. ¿Es Miami una buena ciudad para escribir?  
 
No creo que haya buenas o malas ciudades para escribir, sino escritores con talento y 
perseverancia o sin ellos. Al fin y al cabo, "Miami" es una suma de muchos "Miami", es una 
ciudad llena de contrastes, como casi todas. Uno trata de elegir el pedacito de ella en el que 
quiere escribir y vivir. 
 
 
Publicado en el periódico El Comercio, Lima, 6 de abril de 2008. 

 
 
 


