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Entrevista con el ganador del Premio Alfaguara 2008
Julio Llerena

Cinco afios le tomé al escritor cubano Antonio Orlando Rodriguez (Ciego de Avila, 1956) escribir
Chiquita, la historia con la que hace unos dias gané el premio Alfaguara de Novela 2008.
Afincado en Miami, Rodriguez tiene recorrido un largo camino como escritor, y ha publicado la
novela Aprendices de brujo, los libros de cuentos Strip-tease y Querido Drdcula, y varios
volumenes para nifios y adolescentes. Descubrié sobre la existencia de Espiridiona Cenda,
Chiquita, de casualidad. Se trataba de una artista de vodevil cubana que vivié entre finales del
siglo XIX y el XX, y de quien se sabia poco. "Eso me decidié a inventarle una novela", dice
Rodriguez en esta entrevista.

Entiendo que Chiquita empezd con el descubrimiento de que habia existido ese personaje en
la realidad. ¢Cuando te das cuenta de que has llegado a un personaje con el que puede
desarrollarse una novela?

Cuando empecé a leer sobre la trayectoria de Chiquita, me di cuenta de que era un personaje
novelesco: un espiritu independiente, temperamental y capaz de desatar fuertes pasiones,
encerrado en un cuerpo de sélo 66 centimetros de estatura. Haber sido una celebridad en los
teatros de vodevil y las ferias de fines del siglo XIX y principios del XX, la volvia aun mas
interesante, asi como su posicidn politica con relacidén a la guerra de independencia de Cuba.
Me atrajo mucho, también, que siendo un personaje tan singular, se supiera tan poco sobre ella.
Eso me decidio6 a inventarle una vida.

¢Alguna vez has empezado un proyecto partiendo de una idea, antes que de un personaje?
No. Para mi los caracteres, los ambientes y los acontecimientos histéricos son mucho mas
estimulantes que las ideas a la hora de emprender un proyecto. Quizas se deba a que mis

novelas, mds que para sustentar determinada "tesis", son de personajes y de accion.

Tu novela pasada tampoco estuvo ambientada en "nuestros dias", digamos. ¢{Qué ventajas
narrativas te ofrece explorar tiempos distintos al que vives?

Me encanta la perspectiva que brindan a una historia la distancia y el tiempo. Cuando de
novelas se trata, prefiero remitirme al pasado.

Antes de empezar a escribir una novela, écudnto conoces de antemano la historia que estas a
punto de narrar?
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Depende. En Aprendices de brujo supe desde el primer momento quiénes eran los
protagonistas, hacia dénde se dirigian y qué iban a encontrar. Por supuesto, sobre la marcha
fueron apareciendo otros personajes, conflictos y anécdotas, pero digamos que cuando me
senté a escribirlo tenia claridad sobre su estructura. Chiquita, por el contrario, fue una aventura
mucho mas complicada. Construir el mundo interior del personaje, hallar su voz, fue bastante
arduo. La trama estuvo llena de imprevistos y de giros completamente inesperados para mi.

Entiendo que son varias voces las que van contando la novela. ¢Te las fue pidiendo la historia
poco a poco o formaron parte del proyecto desde el principio?

Inicialmente la historia fue concebida como un largo relato en tercera persona. Sobre la marcha,
identifiqué la necesidad de que existiera otro narrador, en primera persona, que sirviera de
contrapunto a esa voz, con un estilo y una sensibilidad distintas y hasta contradictorias. Incluso
hay una tercera voz narrativa, que cuestiona a las dos anteriores a lo largo de toda la historia,
valiéndose de notas al pie. Esa arquitectura surgié sobre el proceso. Nada estuvo previsto.
Llegué a ella tanteando, por decantacién, de modo mds intuitivo que racional.

Alguien decia que las novelas no se terminan sino que se abandonan. ¢{Cuando decides que
has terminado un libro? ¢Eres de revisar mucho tus borradores?

Hasta el Ultimo minuto estuve enviando correcciones por e-mail. Si me dieran la oportunidad de
revisarlo mafana, estoy seguro de que le encontraria algo para cambiar.

é¢Como recibiste la noticia del Premio Alfaguara? éLo celebraste ya, o eres mas bien de
tomarte las cosas con calma?

Lo recibi con alegria y gran sorpresa, porque participé en el concurso casi a regafiadientes, por
insistencia de mi agente literario. Fue una gran alegria, pero mas bien interior; no soy muy
efusivo. Me senti recompensado por cinco afios de trabajo: no fue tiempo perdido.

De Chiquita, el jurado ha dicho que es una novela "elegante y llena de vida, con una notable
gracia narrativa y una imaginacion sin descanso". De todos, écual es el adjetivo que mas te
ruboriza?

Ruborizarme, ninguno. Eso era lo que pretendia y para lo que trabajé hasta el agotamiento. Mas
bien me halaga y reconforta saber que un jurado tan prestigioso considerara que esos
propésitos se habian materializado.

Juan Villoro decia: "Mudarse para mejorarse". Pero tal vez, en el caso de los autores cubanos,
es mas bien "mudarse para sobrevivir". ¢{Necesitabas salir de Cuba para desarrollar tu carrera
como narrador?
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Cuando fui a vivir fuera de Cuba tenia 34 afios, cinco premios nacionales de literatura y una
decena de libros publicados. Digamos que necesitaba salir para crecer como individuo, para
conocer mejor el mundo y para disponer de una mayor libertad creativa. Creo que, al lograr
todas esas cosas, mi literatura se beneficio con ello.

¢Te parece, como a muchos escritores que viven fuera de su tierra, que no perteneces mas ni
a tu pais de origen ni a tu pais de residencia?

Cuando has vivido en muchos lugares, tu concepto de pais y de residencia se va transformando
porque dejas de experimentar el sentimiento de pertenencia. Mas dificil que vivir fuera del lugar
donde se nace es que no te den cabida en su historia literaria y cultural. Por ejemplo, mis textos
no aparecen en ninguna antologia de cuentos para adultos publicada en Cuba y mi ficha
biografica no estd incluida en el Diccionario de la Literatura Cubana. Lejos de molestarme, lo
encuentro hasta chistoso.

Que vivas en Miami, étiene que ver necesariamente con el hecho de que aqui vivan tantos
cubanos como tu?

Para nada. Vivi ocho afios en Colombia, sin relacionarme con ningun compatriota, y lo pasé muy
bien. Simplemente vine en busca de un estatus migratorio mds amable.

Una vez un periodista amigo me dijo, un poco en broma, que a Miami le corresponden
modelos y ejecutivos, pero no escritores. ¢Es Miami una buena ciudad para escribir?

No creo que haya buenas o malas ciudades para escribir, sino escritores con talento y
perseverancia o sin ellos. Al fin y al cabo, "Miami" es una suma de muchos "Miami", es una
ciudad llena de contrastes, como casi todas. Uno trata de elegir el pedacito de ella en el que
quiere escribir y vivir.

Publicado en el periddico E/ Comercio, Lima, 6 de abril de 2008.
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