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Un canto a La Habana desde la distancia y con lucidez
Por Marcia Morgado

Antonio Orlando Rodriguez se prepara para el lanzamiento en el mercado norteamericano de
Aprendices de brujo, su primera novela. En animada entrevista exclusiva para Harper’s Bazaar
cuenta cdmo y por qué la escribio.

Pausado, gentil, perspicaz e inteligente, reservado y silencioso, pasmosamente en ocasiones. Su
voz es suave y mesurada al hablar. Da la impresidon de que siempre estd en control de cualquier
situacion. Alto, delgado, de porte intelectual y sobrio, lo que refleja en sus colores preferidos:
gris, blanco o negro. A pesar de que su actividad favorita es estar tumbado en una hamacay “no
hacer nada”, Antonio Orlando Rodriguez es autor de dos libros de cuentos que publicé en Cuba
y tiene en su haber una larga lista de titulos de literatura infantil. Estudié periodismo en la
Universidad de La Habana, ciudad donde se formd y que lo definié como habanero profundo. De
alli guarda su gusto por el sabor del batido de mamey y el aroma de jazmin.

En 1991 marché de La Habana rumbo a Costa Rica, para después vivir en Colombia antes de
finalmente radicarse en Miami, donde reside desde 1999. Ahora la editorial neoyorquina
HarperCollins se dispone a lanzar Aprendices de brujo, su primera novela, simultaneamente en
espafiol e inglés. La traduccién al inglés, titulada The Last Masquerade, estuvo a cargo del
magnifico poeta y novelista Ernesto Mestre-Reed, quien logré inyectarle el dinamismo narrativo
del original.

Aprendices de brujo es un canto a La Habana, epicentro emocional para tantos hijos
desperdigados por el mundo. Y es también una alucinante y desenfadada aventura donde se
entrelazan dos narraciones y predomina el humor dotado de erotismo.

Harper’s Bazaar: Aprendices de brujo es tu primer libro traducido al inglés. ¢Sorprendido o lo
intuias?

Antonio Orlando Rodriguez: La noticia de que HarperCollins publicaria la novela en inglés y en
espafiol fue, por supuesto, una tremenda y muy grata sorpresa. Pero que lleven un libro tuyo de
un idioma a otro es una aventura que siempre asusta un poco. Es como interpretar con una
flauta o un violin una melodia que fue concebida para el piano: el resultado puede ser delicioso
al oido... o un desastre. Hace unos anos me tradujeron un libro de cuentos para nifios al
portugués y tuve la suerte de que lo hiciera Ruth Rocha, una de las grandes autoras de la
literatura infantil brasilefia. Cuando vi la edicién, quedé encantado. “Caramba, asi escribiria yo
en portugués”, fue lo que pensé. En esta oportunidad, la suerte volvié a favorecerme, pues la
traduccion se la encargaron a Ernesto Mestre-Reed, quien trabajo con un gran respeto por el
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texto y una enorme pasién. Desde el primer momento se entusiasmo con el libro, y ese gusto se
siente en su traduccion.

HB: ¢{Qué haces al despertar? ¢ Mantienes una rutina de trabajo? é¢Eres diurno a nocturno?

AOR: Soy absolutamente diurno. Si por alguna razén tengo que trabajar de madrugada, al dia
siguiente soy un zombie. En cuanto me despierto, corro a conectarme a internet (se ha vuelto
una adiccion), echo una mirada a los pocos mensajes que no son spam, leo algunas noticias, me
tomo un vasito de jugo y me doy una ducha. Después me siento frente a la computadora, pero
no siempre para escribir. Desde hace poco me ha dado por salir a caminar temprano, y rumiar
las ideas hasta que se me aclaran y se organizan.

HB: Cuéntanos el proceso del desarrollo de la trama principal de Aprendices de brujo.

AOR: Hace algunos afios, cuando vivia en Bogotd, compré una biografia de Eleonora Duse. De
vuelta a mi apartamento, tomé un bus y durante el camino me puse a hojear el libro. De pronto
se me ocurrié averiguar si ella habia actuado en Cuba alguna vez y, en efecto, encontré un
parrafito en el que se mencionaban unas funciones que dio en La Habana, en 1924, poco tiempo
antes de morir. Entonces me vino a la mente una idea: “¢Qué pasaria si dos caballeros jovenes
de Bogota viajaran a La Habana para ver en escena a la Duse?”. En unos minutos la historia se
armo en mi cabeza. Y cuando me bajé en mi parada estaba decidido a escribirla. Investigué
durante muchos meses, leyendo biografias, periddicos, libros de historia... En la novela
aparecen muchos personajes tomados de la realidad y, aunque lo que dicen y lo que hacen es
ficcién, tuve que documentarme sobre ellos y sus circunstancias. Siempre escribo en la
computadora. Escribo y corrijo todo el tiempo, y sigo revisando el texto hasta que lo mando a la
imprenta y ya no queda otro remedio que desprenderme de él.

HB: ¢Qué te decide a contar una historia?

AOR: Para escribir una historia, tiene que atraparme. Nunca escribo para desarrollar una tesis,
para reflejar sentimientos o para hacer malabares con el lenguaje. Simplemente soy un
narrador, cuento las historias que, como lector, me gustaria que alguien me hubiera contado.
Para mi, escribir es como empezar a tirar del hilo de un ovillo. La voz narrativa y sus matices
suelen cambiar con cada texto, pero siempre hay algo que lo hace reconocible, que vincula al
nuevo personaje narrador con otros que has creado. Supongo que es la personalidad del autor,
su manera de ser y de ver el mundo, que se filtra, a veces de forma involuntaria, y se suma al
discurso de sus criaturas de ficcién. Encontrar la frase inicial es clave, esa primera linea de un
cuento o de un capitulo equivale al disparo que hace que los atletas empiecen a correr.

HB: Aprendices de brujo se desarrolla entre Colombia y Cuba. éQué te llevé a decidirte por
esos lugares?
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AOR: Bogotd y La Habana son dos lugares que conozco bien y me di cuenta de que podia sacarle
partido al contraste entre ellos, porque tienen paisajes, atmdsferas, costumbres y sensibilidades
muy distintas. Mientras escribia la novela, disfruté mucho recorriendo los lugares en que se
mueven los personajes. Recrear La Habana fue especialmente dificil. De mi ultima visita, en
1994, sali impresionado por la suciedad, la destruccién y la vulgaridad. Tuve que hacer un
ejercicio de abstraccién para imaginar lo que pudo haber sido esa ciudad 70 afios antes.

HB: ¢Cual es el sitio donde te sientes mas a gusto en tu casa?

AOR: En mi escritorio. Alli estan los libreros repletos de diccionarios, enciclopedias, gramaticas y
libros de viajes. Tengo delante la computadora y tres grabados de Zaida del Rio (estan hechos al
estilo de los comics y se titulan Historias de amor). A la izquierda hay dos dibujos que me
encantan, regalo del pintor argentino Raul Diaz; a la derecha, dos puertas de cristal dan a un
enorme patio al que yo mismo le corto la hierba. Cuando me aburro de trabajar o estoy en uno
de esos dias en que creo que deberia dedicarme a cualquier otra cosa menos a la escritura, me
pongo a regar las matas. Es una terapia que a veces funciona.

HB: ¢Qué ocupa tu tiempo ahora?

AOR: Después de Aprendices de brujo escribi varios libros para nifios, entre ellos uno que estd a
punto de aparecer en Alfaguara y que se titula E/ rock de la momia y otros versos diversos.
Ahora trabajo en una segunda novela para adultos que, como la primera, tiene un trasfondo
histérico y se inspira en un personaje real y verdaderamente insélito. Comienzo a sospechar
que, para mi, escribir una novela es un pretexto para sumergirme en otras épocas.

HB: ¢Eres tan calmado como pareces o te controlas? {Qué te irrita?

AOR: Eso —permiteme citar a La Lupe— es “puro teatro”. Como decian antes, “la procesién va
por dentro”. Detrds de esa aparente calma, hay un caos energético que, con mucho esfuerzo,
consigo controlar. Me irritan, entre otras muchas cosas, la arrogancia, la estupidez y la groseria.

HB: ¢{Qué es lo que mas extranas: lugar, actividad, ambiente?

AOR: Dejar atras tres paises —Cuba, Costa Rica, Colombia— me entrend para no extrafiar casi
nada. Lo Unico insustituible son los afectos.

HB: No pienses, sencillamente dime cdmo te sientes en este momento...
AOR: Lo siento. jLo pensé demasiado!

Sobre el tema de la ciudad protagonista, Antonio Orlando concluye: “La Habana es como un
grillete del que uno no logra desprenderse, una suerte de paraiso maldito que se ama y se odia
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con la misma intensidad. La meca de la represién, pero también el espacio insustituible de las
cosas y las gentes entrafables. Esa ciudad se vuelve mas asombrosa a medida que conozco
otras. A veces la afloro, pero sin perder la lucidez”.

Publicado en la revista Harper’s Bazaar, edicién en espaiol, Ciudad de México, abril de 2005, pp. 40-41.
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