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Un canto a La Habana desde la distancia y con lucidez 

Por Marcia Morgado  
 

 

Antonio Orlando Rodríguez se prepara para el lanzamiento en el mercado norteamericano de 
Aprendices de brujo, su primera novela. En animada entrevista exclusiva para Harper’s Bazaar 
cuenta cómo y por qué la escribió. 
 
Pausado, gentil, perspicaz e inteligente, reservado y silencioso, pasmosamente en ocasiones. Su 
voz es suave y mesurada al hablar. Da la impresión de que siempre está en control de cualquier 
situación. Alto, delgado, de porte intelectual y sobrio, lo que refleja en sus colores preferidos: 
gris, blanco o negro. A pesar de que su actividad favorita es estar tumbado en una hamaca y “no 
hacer nada”, Antonio Orlando Rodríguez es autor de dos libros de cuentos que publicó en Cuba 
y tiene en su haber una larga lista de títulos de literatura infantil. Estudió periodismo en la 
Universidad de La Habana, ciudad donde se formó y que lo definió como habanero profundo. De 
allí guarda su gusto por el sabor del batido de mamey y el aroma de jazmín.  
 
En 1991 marchó de La Habana rumbo a Costa Rica, para después vivir en Colombia antes de 
finalmente radicarse en Miami, donde reside desde 1999. Ahora la editorial neoyorquina 
HarperCollins se dispone a lanzar Aprendices de brujo, su primera novela, simultáneamente en 
español e inglés. La traducción al inglés, titulada The Last Masquerade, estuvo a cargo del 
magnífico poeta y novelista Ernesto Mestre-Reed, quien logró inyectarle el dinamismo narrativo 
del original. 
 
Aprendices de brujo es un canto a La Habana, epicentro emocional para tantos hijos 
desperdigados por el mundo. Y es también una alucinante y desenfadada aventura donde se 
entrelazan dos narraciones y predomina el humor dotado de erotismo. 
 
Harper’s Bazaar: Aprendices de brujo es tu primer libro traducido al inglés. ¿Sorprendido o lo 
intuías? 
 
Antonio Orlando Rodríguez: La noticia de que HarperCollins publicaría la novela en inglés y en 
español fue, por supuesto, una tremenda y muy grata sorpresa. Pero que lleven un libro tuyo de 
un idioma a otro es una aventura que siempre asusta un poco. Es como interpretar con una 
flauta o un violín una melodía que fue concebida para el piano: el resultado puede ser delicioso 
al oído… o un desastre. Hace unos años me tradujeron un libro de cuentos para niños al 
portugués y tuve la suerte de que lo hiciera Ruth Rocha, una de las grandes autoras de la 
literatura infantil brasileña. Cuando vi la edición, quedé encantado. “Caramba, así escribiría yo 
en portugués”, fue lo que pensé. En esta oportunidad, la suerte volvió a favorecerme, pues la 
traducción se la encargaron a Ernesto Mestre-Reed, quien trabajó con un gran respeto por el 
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texto y una enorme pasión. Desde el primer momento se entusiasmó con el libro, y ese gusto se 
siente en su traducción. 
 
HB: ¿Qué haces al despertar? ¿Mantienes una rutina de trabajo? ¿Eres diurno a nocturno? 
 
AOR: Soy absolutamente diurno. Si por alguna razón tengo que trabajar de madrugada, al día 
siguiente soy un zombie. En cuanto me despierto, corro a conectarme a internet (se ha vuelto 
una adicción), echo una mirada a los pocos mensajes que no son spam, leo algunas noticias, me 
tomo un vasito de jugo y me doy una ducha. Después me siento frente a la computadora, pero 
no siempre para escribir. Desde hace poco me ha dado por salir a caminar temprano, y rumiar 
las ideas hasta que se me aclaran y se organizan.  
 
HB: Cuéntanos el proceso del desarrollo de la trama principal de Aprendices de brujo. 
 
AOR: Hace algunos años, cuando vivía en Bogotá, compré una biografía de Eleonora Duse. De 
vuelta a mi apartamento, tomé un bus y durante el camino me puse a hojear el libro. De pronto 
se me ocurrió averiguar si ella había actuado en Cuba alguna vez y, en efecto, encontré un 
parrafito en el que se mencionaban unas funciones que dio en La Habana, en 1924, poco tiempo 
antes de morir. Entonces me vino a la mente una idea: “¿Qué pasaría si dos caballeros jóvenes 
de Bogotá viajaran a La Habana para ver en escena a la Duse?”. En unos minutos la historia se 
armó en mi cabeza. Y cuando me bajé en mi parada estaba decidido a escribirla. Investigué 
durante muchos meses, leyendo biografías, periódicos, libros de historia…  En la novela 
aparecen muchos personajes tomados de la realidad y, aunque lo que dicen y lo que hacen es 
ficción, tuve que documentarme sobre ellos y sus circunstancias. Siempre escribo en la 
computadora. Escribo y corrijo todo el tiempo, y sigo revisando el texto hasta que lo mando a la 
imprenta y ya no queda otro remedio que desprenderme de él. 
 
HB: ¿Qué te decide a contar una historia? 
 
AOR: Para escribir una historia, tiene que atraparme. Nunca escribo para desarrollar una tesis, 
para reflejar sentimientos o para hacer malabares con el lenguaje. Simplemente soy un 
narrador, cuento las historias que, como lector, me gustaría que alguien me hubiera contado. 
Para mí, escribir es como empezar a tirar del hilo de un ovillo. La voz narrativa y sus matices 
suelen cambiar con cada texto, pero siempre hay algo que lo hace reconocible, que vincula al 
nuevo personaje narrador con otros que has creado. Supongo que es la personalidad del autor, 
su manera de ser y de ver el mundo, que se filtra, a veces de forma involuntaria, y se suma al 
discurso de sus criaturas de ficción. Encontrar la frase inicial es clave, esa primera línea de un 
cuento o de un capítulo equivale al disparo que hace que los atletas empiecen a correr. 
 
HB: Aprendices de brujo se desarrolla entre Colombia y Cuba. ¿Qué te llevó a decidirte por 
esos lugares? 
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AOR: Bogotá y La Habana son dos lugares que conozco bien y me di cuenta de que podía sacarle 
partido al contraste entre ellos, porque tienen paisajes, atmósferas, costumbres y sensibilidades 
muy distintas. Mientras escribía la novela, disfruté mucho recorriendo los lugares en que se 
mueven los personajes. Recrear La Habana fue especialmente difícil. De mi última visita, en 
1994, salí impresionado por la suciedad, la destrucción y la vulgaridad. Tuve que hacer un 
ejercicio de abstracción para imaginar lo que pudo haber sido esa ciudad 70 años antes. 
 
HB: ¿Cuál es el sitio donde te sientes más a gusto en tu casa? 
 
AOR: En mi escritorio. Allí están los libreros repletos de diccionarios, enciclopedias, gramáticas y 
libros de viajes. Tengo delante la computadora y tres grabados de Zaida del Río (están hechos al 
estilo de los cómics y se titulan Historias de amor). A la izquierda hay dos dibujos que me 
encantan, regalo del pintor argentino Raúl Díaz; a la derecha, dos puertas de cristal dan a un 
enorme patio al que yo mismo le corto la hierba. Cuando me aburro de trabajar o estoy en uno 
de esos días en que creo que debería dedicarme a cualquier otra cosa menos a la escritura, me 
pongo a regar las matas. Es una terapia que a veces funciona. 
 
HB: ¿Qué ocupa tu tiempo ahora? 
 
AOR: Después de Aprendices de brujo escribí varios libros para niños, entre ellos uno que está a 
punto de aparecer en Alfaguara y que se titula El rock de la momia y otros versos diversos. 
Ahora trabajo en una segunda novela para adultos que, como la primera, tiene un trasfondo 
histórico y se inspira en un personaje real y verdaderamente insólito. Comienzo a sospechar 
que, para mí, escribir una novela es un pretexto para sumergirme en otras épocas.  
 
HB: ¿Eres tan calmado como pareces o te controlas? ¿Qué te irrita? 
 
AOR: Eso –permíteme citar a La Lupe– es “puro teatro”. Como decían antes, “la procesión va 
por dentro”. Detrás de esa aparente calma, hay un caos energético que, con mucho esfuerzo, 
consigo controlar. Me irritan, entre otras muchas cosas, la arrogancia, la estupidez y la grosería. 
 
HB: ¿Qué es lo que más extrañas: lugar, actividad, ambiente? 
 
AOR: Dejar atrás tres países –Cuba, Costa Rica, Colombia– me entrenó para no extrañar casi 
nada. Lo único insustituible son los afectos. 
 
HB: No pienses, sencillamente dime cómo te sientes en este momento… 
 
AOR: Lo siento. ¡Lo pensé demasiado! 
 
Sobre el tema de la ciudad protagonista, Antonio Orlando concluye: “La Habana es como un 
grillete del que uno no logra desprenderse, una suerte de paraíso maldito que se ama y se odia 
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con la misma intensidad. La meca de la represión, pero también el espacio insustituible de las 
cosas y las gentes entrañables. Esa ciudad se vuelve más asombrosa a medida que conozco 
otras. A veces la añoro, pero sin perder la lucidez”. 
 
Publicado en la revista Harper’s Bazaar, edición en español, Ciudad de México, abril de 2005, pp. 40-41. 


