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"Raros" de la literatura cubana
Antonio Orlando Rodriguez

El pasado afio cumplié cuatro siglos Espejo de paciencia, de Silvestre de Balboa -el poema épico
que marca el "kildémetro 0" de la literatura de Cuba-, y la efeméride me hizo pensar en algunos
buenos escritores que ha dado la isla. No en los consagrados, sino en otros menos conocidos,
gue bien podrian etiquetarse como "raros" por la singularidad de sus obras o por las
circunstancias en que las hicieron.

El primero que me vino a la mente fue Ezequiel Vieta. Cuando lei, siendo un adolescente, la
primera parte de su novela Pailock el prestidigitador (1966), aluciné con las peripecias del
héroe, un mago de vodevil que hace desaparecer a Asmania, su esposa y ayudante, y al no
poder devolverla al escenario, emprende un insdlito viaje en su busqueda. Vieta era un
auténtico raro: un tipo fuera de lo comun desde casi todo punto de vista, y su literatura, rica en
alegorias y en transgresiones formales, era tan Unica como él mismo.

Cuando a fines de los afos 1980 la editorial Letras Cubanas publicé la saga completa de Pailock
—"nuestro Ulysses" en 500 paginas de letra microscdpica—, el responsable de la edicion me
comentd: "Es monumental, pero aln no sé si se trata de la obra de un genio o de un loco". A la
distancia, creo que las variantes no eran excluyentes. La narrativa de Vieta es siempre
desconcertante, e incluso cuando abordd temas como el compromiso del intelectual con la
revolucidon (Vivir en Candonga) o la leyenda de Che Guevara (Mi llamada es), lo hizo sin
renunciar a su estética provocadora y personal. Las autoridades culturales temian a sus
ocurrencias, porque nada pone tan nervioso al totalitarismo como la espontaneidad. Recuerdo
gue una vez, en una velada literaria, Vieta declaré que habia dias en que se despertaba amando
mucho a Fidel. Y acto seguido, para estupor general y regocijo de parte del publico, afiadid:
"Pero otros, lo odio profundamente".

Otro raro por antonomasia fue Aristides Fernandez, un pintor que murié en 1934, poco después
de cumplir 30 anos, sin haber hecho nunca una exposicién. A causa de su penosa situaciéon
econdmica, tenia que preparar personalmente los pigmentos que usaba, y eso le causd la
muerte por envenenamiento. Al fallecer, dejé en su estudio un reducido nimero de dleos y
dibujos que forman parte de lo mas renovador de la plastica cubana de esa época. Y también
diecisiete narraciones cortas que tienen poca relacidén, por su caracter expresionista, onirico y
fantastico, con la literatura de sus contemporaneos.

Lezama Lima, amigo del joven y admirador de su pintura, lo dio a conocer como escritor al
difundir algunos de esos relatos en las revistas Espuela de Plata y Origenes. Cuentos como “La
mano” y “La cotorra”, que, tal vez por pudor, Ferndndez nunca intentd publicar, han aparecido
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desde entonces en diversas antologias por su extrafieza y sus -cito a Lezama- "crujidos de leves
sarcasmos y sombrias rebeldias".

En la literatura cubana del exilio también hay creadores con el cada vez mds infrecuente don de
no parecerse a nadie. El mas notorio es Lorenzo Garcia Vega, el benjamin del grupo Origenes,
autor de Los afios de Origenes, No mueras sin laberinto, El oficio de perder y otras obras. Salid
de La Habana en 1968 y, después de vivir en Madrid, Nueva York y Caracas, termind
radicdndose en Miami, un lugar que, segln su experiencia, puede volver microscopica a la
gente. Su vocacion cubista, su sintaxis desafiante y su peculiar concepcion del acto de escribir lo
convierten en un poeta y narrador casi fantasmagorico, dificil de vincular con un estilo o
movimiento.

Ganador en 1952 del Premio Nacional de Literatura, portero de Gucci en Manhattan y bag boy
de la cadena de supermercados Publix en Miami, Garcia Vega ha sido quizas el mas persistente
de nuestros autores; un "no-escritor" —segun su autodefinicién— alérgico a la farandula literaria,
un hueso a veces duro de roer (de leer) hasta para los avezados.

Fuera y dentro de la isla han existido otros raros. Un caso notable es el de Guillermo Rosales,
autor de Boarding Home (una pequefia obra maestra publicada en Espafia como La casa de los
ndufragos), quien destruyd buena parte de sus inéditos y se suicidé en 1993, a los 47 afios.
Rosales padecié con dolorosa intensidad la dureza del exilio —pasé sus ultimos afios en precarios
asilos psiquiatricos— y el estigma editorial que sufrian (¢peco de optimista al escribir este verbo
en pasado?) los escritores cubanos de Miami.

Serafina Nufiez también califica en este selecto club. Durante su juventud, sus versos fueron
celebrados por Juan Ramdn Jiménez (quien, segun las malas lenguas, se chiflé con su belleza) y
por Gabriela Mistral (¢le pasaria lo mismo?). Pero desde 1959 fue borrada del mapa literario,
durante mas de tres décadas, por la cultura oficial. Un buen dia, Serafina "resucité" y muchos
lectores descubrimos su existencia y los poemas intimistas que habia escrito para las gavetas,
tercamente, ajena a reclamos de indole politica. De paso por Miami en 2001, la poetisa
octogenaria restd importancia, desde su silla de ruedas y con fina ironia, a su largo ostracismo,
atribuyéndolo al surgimiento de una legién de creadores jovenes y a la mala memoria de los
autores y criticos contemporaneos suyos.

Insuficientemente valorados o ignorados por incomodos, relegados por envidias o por
tejemanejes politicos, y en el mejor de los casos reconocidos tardia o pdstumamente, estos y
otros autores-islas resultan insoslayables en un recuento de cuatrocientos afios de historia
literaria. Y son delicias para lectores gourmets.

© Antonio Orlando Rodriguez, 2009.
Publicado en el suplemento Babelia, de El Pais, Madrid, el 18 de julio de 2009.

www.antonioorlandorodriguez.com aor@antonioorlandorodriguez.com /antonioorlandorodriguezautor @a_o_rodriguez

Page 2 of 2



