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"Raros" de la literatura cubana 
Antonio Orlando Rodríguez 

 
 
El pasado año cumplió cuatro siglos Espejo de paciencia, de Silvestre de Balboa -el poema épico 
que marca el "kilómetro 0" de la literatura de Cuba-, y la efeméride me hizo pensar en algunos 
buenos escritores que ha dado la isla. No en los consagrados, sino en otros menos conocidos, 
que bien podrían etiquetarse como "raros" por la singularidad de sus obras o por las 
circunstancias en que las hicieron. 
 
El primero que me vino a la mente fue Ezequiel Vieta. Cuando leí, siendo un adolescente, la 
primera parte de su novela Pailock el prestidigitador (1966), aluciné con las peripecias del 
héroe, un mago de vodevil que hace desaparecer a Asmania, su esposa y ayudante, y al no 
poder devolverla al escenario, emprende un insólito viaje en su búsqueda. Vieta era un 
auténtico raro: un tipo fuera de lo común desde casi todo punto de vista, y su literatura, rica en 
alegorías y en transgresiones formales, era tan única como él mismo. 
 
Cuando a fines de los años 1980 la editorial Letras Cubanas publicó la saga completa de Pailock 
–"nuestro Ulysses" en 500 páginas de letra microscópica–, el responsable de la edición me 
comentó: "Es monumental, pero aún no sé si se trata de la obra de un genio o de un loco". A la 
distancia, creo que las variantes no eran excluyentes. La narrativa de Vieta es siempre 
desconcertante, e incluso cuando abordó temas como el compromiso del intelectual con la 
revolución (Vivir en Candonga) o la leyenda de Che Guevara (Mi llamada es), lo hizo sin 
renunciar a su estética provocadora y personal. Las autoridades culturales temían a sus 
ocurrencias, porque nada pone tan nervioso al totalitarismo como la espontaneidad. Recuerdo 
que una vez, en una velada literaria, Vieta declaró que había días en que se despertaba amando 
mucho a Fidel. Y acto seguido, para estupor general y regocijo de parte del público, añadió: 
"Pero otros, lo odio profundamente". 
 
Otro raro por antonomasia fue Arístides Fernández, un pintor que murió en 1934, poco después 
de cumplir 30 años, sin haber hecho nunca una exposición. A causa de su penosa situación 
económica, tenía que preparar personalmente los pigmentos que usaba, y eso le causó la 
muerte por envenenamiento. Al fallecer, dejó en su estudio un reducido número de óleos y 
dibujos que forman parte de lo más renovador de la plástica cubana de esa época. Y también 
diecisiete narraciones cortas que tienen poca relación, por su carácter expresionista, onírico y 
fantástico, con la literatura de sus contemporáneos. 
 
Lezama Lima, amigo del joven y admirador de su pintura, lo dio a conocer como escritor al 
difundir algunos de esos relatos en las revistas Espuela de Plata y Orígenes. Cuentos como “La 
mano” y “La cotorra”, que, tal vez por pudor, Fernández nunca intentó publicar, han aparecido 
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desde entonces en diversas antologías por su extrañeza y sus -cito a Lezama- "crujidos de leves 
sarcasmos y sombrías rebeldías". 
 
En la literatura cubana del exilio también hay creadores con el cada vez más infrecuente don de 
no parecerse a nadie. El más notorio es Lorenzo García Vega, el benjamín del grupo Orígenes, 
autor de Los años de Orígenes, No mueras sin laberinto, El oficio de perder y otras obras. Salió 
de La Habana en 1968 y, después de vivir en Madrid, Nueva York y Caracas, terminó 
radicándose en Miami, un lugar que, según su experiencia, puede volver microscópica a la 
gente. Su vocación cubista, su sintaxis desafiante y su peculiar concepción del acto de escribir lo 
convierten en un poeta y narrador casi fantasmagórico, difícil de vincular con un estilo o 
movimiento. 
 
Ganador en 1952 del Premio Nacional de Literatura, portero de Gucci en Manhattan y bag boy 
de la cadena de supermercados Publix en Miami, García Vega ha sido quizás el más persistente 
de nuestros autores; un "no-escritor" –según su autodefinición– alérgico a la farándula literaria, 
un hueso a veces duro de roer (de leer) hasta para los avezados. 
 
Fuera y dentro de la isla han existido otros raros. Un caso notable es el de Guillermo Rosales, 
autor de Boarding Home (una pequeña obra maestra publicada en España como La casa de los 
náufragos), quien destruyó buena parte de sus inéditos y se suicidó en 1993, a los 47 años. 
Rosales padeció con dolorosa intensidad la dureza del exilio –pasó sus últimos años en precarios 
asilos psiquiátricos– y el estigma editorial que sufrían (¿peco de optimista al escribir este verbo 
en pasado?) los escritores cubanos de Miami. 
 
Serafina Núñez también califica en este selecto club. Durante su juventud, sus versos fueron 
celebrados por Juan Ramón Jiménez (quien, según las malas lenguas, se chifló con su belleza) y 
por Gabriela Mistral (¿le pasaría lo mismo?). Pero desde 1959 fue borrada del mapa literario, 
durante más de tres décadas, por la cultura oficial. Un buen día, Serafina "resucitó" y muchos 
lectores descubrimos su existencia y los poemas intimistas que había escrito para las gavetas, 
tercamente, ajena a reclamos de índole política. De paso por Miami en 2001, la poetisa 
octogenaria restó importancia, desde su silla de ruedas y con fina ironía, a su largo ostracismo, 
atribuyéndolo al surgimiento de una legión de creadores jóvenes y a la mala memoria de los 
autores y críticos contemporáneos suyos. 
 
Insuficientemente valorados o ignorados por incómodos, relegados por envidias o por 
tejemanejes políticos, y en el mejor de los casos reconocidos tardía o póstumamente, estos y 
otros autores-islas resultan insoslayables en un recuento de cuatrocientos años de historia 
literaria. Y son delicias para lectores gourmets. 
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