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Una sospecha metodica

J. Ernesto Ayala-Dip

Decia el escritor cubano Antonio Orlando Rodriguez que su referente para escribir Chiquita, la
novela con que la obtuvo el ultimo Premio Alfaguara, fueron los folletines del siglo diecinueve.
Una afirmacién que no casa con el relieve narrativo de su novela, excepto su estructura externa,
una concepcién dosificada del tono melodramatico, el foco de atencidn sobre una heroina (y no
héroe) y cierta complicacién en su trama (que al final, como se vera, no es nada mas ni nada
menos que su costado sofisticado, su lujo técnico, su desafio a la inteligencia y a la sensibilidad
de un lector que nunca puede ser el perfil que uno pueda imaginarse del lector popular
decimondnico). Podriamos ser exigentes con las reglas del género folletinesco y pedir visualizar
al malo del relato. No hay en esta novela tal maldad salvo la contaminante maldad de la historia
y el azar. Descripciones realistas como pide el folletin si encontramos. Desdichas, bondad y
canallerias juntas, también. Pero todo ello matizado mediante una envidiable precisién irdnica.

Yo me inclino por otra referencia, la que Rodriguez integra en sus afinidades literarias y
aparentemente sin ninguna funcién en la novela que ahora se comenta. Me refiero a Virgilio
Pifiera (gran escritor al que la Revolucidn cubana hizo la vida imposible, entre otras razones, por
ser homosexual). Me gustaria que el lector (ademas de conocer su obra) conociera un relato
corto titulado La muerte de las aves. Creo que él resume perfectamente la funcién vivificadora
de la imaginacion, para la ficcion y para la propia existencia. El planeta amanece un dia con un
manto de aves muertas, todas las aves han muerto. Pero de pronto, otro dia todas esas aves
levantan el vuelo. El narrador de Virgilio nos dice: "La ficcién del escritor, al borrar el hecho les
devuelve la vida. Y sélo con la muerte de la literatura volverian a caer abatidas en tierra". La
realidad transfigurada por la accién de la invencion. Pues de esto trata esencialmente Chiquita.
De un segmento de realidad histoérica, con sus componentes politicos, sociales, morales e
individuales. Y en el centro de esa realidad un personaje ilustrativo de toda una época, un ser
humano que no mide mas de veintiséis pulgadas.

Cuando Espiridiona Cenda, llamada Chiquita, llega con su apenas medio metro de altura
(aunque muy bien proporcionada, se nos dice) a Nueva York con el objeto de triunfar como
bailarina, y no tanto como atraccion de feria, en estos dias, sobre el final del siglo diecinueve,
también busca la gloria el gran Houdini, el campedn del escapismo. Y buscan la gloria un sinfin
de "curiosidades humanas", entre ellos, también gigantes. Publico ansioso de ver deformidades,
fendmenos humanos. Se escribe sobre ellos. Enanos vy liliputienses inspiran tratados. El mismo
escritor inglés Walter de la Mare publica en 1921 su novela titulada Memorias de una enana.
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Espiridiona Cenda existié. Nacié en Matanzas (en la misma ciudad donde vivié y murié uno de
los grandes poetas romanticos cubanos, José Jacinto Milanés) en 1869 y murié en Nueva York
en 1945. Asumid su diminuto fisico con una mezcla de resignacion y soberbia. No sabremos,
después de leer la novela de Rodriguez, qué hay de verdad e invencion en su vida. Y esto es
esencial en esta historia. Esta duda. Una metddica sospecha entre la crénica de las hemerotecas
y la verdad de las mentiras, que diria Vargas Llosa. ¢Es verdad que Chiquita leyé Las
bostonianas, de Henry James, casi al final de su vida? ¢Sabia tantos idiomas? ¢Se produjo
realmente ese encuentro entre ella y el autor de Peter Pan, James M. Barrie? ¢Y de su relacion
con logias? ¢Hasta qué punto se comprometid con la independencia de su pais?

Rodriguez cuido todas las costuras de su relato. Las histéricas, que prestan tantos paralelismos
con nuestro tiempo; las de las costumbres de la época, sin caer nunca en reproducciones de
carton piedra. De la escritura habria que dedicarle un apartado especial, porque toda ella
depende de la maquinaria de montaje narrativo que el autor cubano lleva a cabo en su novela.
No se trata de una escritura a la altura de la materia hiperbdlica que maneja Rodriguez. No hay
ninguna retdrica que enfatice los costados mas fantasticos de la historia. Si hay ese humor sutil
entre lineas, esa ironia entre la voz de los personajes y el oido de los lectores actuales mas
exigentes.

La escritura verdadera

Antonio Orlando Rodriguez (que es autor de literatura infantil, lo cual lo pone en contacto con la
naturaleza protectora atribuida a los enanos, segun sucede en La bella durmiente) ha diluido su
voz narrativa en la espesa estructura de su relato. Un inteligente ejercicio de disimulo autoral.
No estamos hablando de un simple arabesco. Estamos hablando de un criterio de organizacién
de la voz narradora. En principio, la novela que leemos son las memorias de Chiquita, la heroina.
Pero son las memorias dictadas a un periodista, hacia los afios treinta, en Nueva York. A la
muerte de nuestra pequefa protagonista, el periodista se pone en contacto con el autor. De
todo ese material tan apetitoso se pierden algunos capitulos. Estos, le son relatados a nuestro
autor de memoria, con las consiguientes elipsis que considere el periodista o las lagunas que el
tiempo transcurrido le ha impuesto severamente. Es en estos relatos orales y en todo el texto
cuando el autor acota notas al pie de pdagina. Estas notas enmiendan la plana no se sabe
siempre bien si al periodista o la misma Chiquita. Asi tenemos, una novela contada en primera
persona pero traducida a una voz omnisciente. La que nosotros leemos. Y asi ha forjado
Rodriguez la escritura de su novela. Mediante trueque e impostaciones de voces. Al final, en
medio de toda esta selva de conjeturas, de hechos apécrifos y plausibles circunstancias, en
medio de todos esos timbres que pueblan esta bella historia, se desliza la escritura verdadera:
como simulacién, como ocultacién, detrds de todo lo cual no obstante oimos siempre esa
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vocecita orgullosa e imperativa, y con cierto deje de melancolia de la mas que probable
verdadera Espiridiona Cenda.

Publicado en El Pais, suplemento Babelia, Madrid, Espafia, 19 de abril de 2008, p. 32.
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